模倣小説

第九十八章　灯の余白──影が「書かない行」を残した夜 　夜、少年は机代わりの板切れを片づけながら、紙切れの端に残った余白に目を留めた。　一行だけ書いた紙は、まだ使える。　使える、という言い方が、今日はしっくりこなかった。　余白は、使うために...

第九十六章　灯の臨界──影が「もう一歩」を数えた夜 　夜、少年は自分の胸が、ふいに“熱くなりすぎる瞬間”を持つことに気づいた。 　灯が戻らない日が続いている。 　沈黙も、残響も、手触りも、どれも「確かめない確かさ」の側へ寄っている。 　それは、...

第九十四章　灯の沈黙──影が「聞かない」を選んだ午後 　昼前、少年は胸の奥が静かすぎることに気づいた。 　音が消えたのではない。 　消えたのは、音を探す癖だ。 　残響を確かめようと耳を澄ます、その身構えが、今日は起きなかった。 　灯は戻らない。...

第九十二章　灯の片道切符──影が「戻らない」を責めなかった日 　朝、少年は胸の奥で、灯がひとつだけ「片道」を選んだ気配を感じた。 　行き先が仮置きされ、途中が居場所になり、輪が閉じないまま保たれている。 　その状態が続くと、ふいに、灯は“試し...

第九十章　灯の行き先──影が「別れ」を急がせなかった朝 　朝、少年は起き上がる前に、胸の奥で「行き先」という言葉が転がる音を聞いた気がした。 　耳で聞いたのではない。 　鳩尾のあたりで、灯が小さく向きを変えたときに出る、あの微かな摩擦の感触が...

第八十八章　灯の預かり──影が期限を決めなかった午後 　昼過ぎ、少年は胸の奥に「期限のない包み」を抱えたような感触を覚えた。 　受け取ったが、所有していない。 　返せるが、急がない。 　そんな矛盾を、灯は矛盾のまま胸に置いていた。 　昨日、返せ...

第八十六章　灯の譲り道──影が「渡す」を怖がらなくなった昼 　朝、少年は胸の奥で灯が“手の形”を探しているのを感じた。 　昨夜、触れられるほうを選んだ灯は、今朝になると逆に、触れられることに慣れすぎないように、少し距離を取っている。 　近づけば...

第八十四章　灯の重さ──影が量らなかった夕方 　夕方、少年は胸の奥に「重さ」が戻ってきていることに気づいた。 　重たい、と言ってしまえばそれまでだが、 　それは鉛のように沈む重さではなく、 　持ち上げなくても落ちない重さだった。 　呼吸は相変わ...

第八十二章　灯の居残り──影が席を温め続けた朝 　朝、少年は目を覚ました瞬間に、胸の奥で「居残る」という決断が行われた気配を感じた。 　昨夜、戻ってきた灯は、鳩尾のあたりで静かに呼吸をしていたが、今朝はそれよりも深く、骨の内側に腰を落ち着け...

第八十章　灯の呼び名──影が兄をやめさせなかった朝 　翌朝、少年は、胸の内側で「誰かに名前を呼ばれた」ような気配で目を覚ました。 　耳には何も聞こえない。 　布団の上には誰もいない。 　だが、鳩尾のあたりで小さく灯が揺れ、その揺れ方が、 　まる...