山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第九十六章

――第九十六章　それぞれの速さ――

　三人の返し文が町に流れてから、笑いの質が変わった。

　消えたわけではない。
　人はそう簡単に、誰かを笑うことをやめない。
　けれど、笑う時に少しだけためらうようになった。荒筆、稚筆、病筆――そうまとめて口にしようとすると、その向こうに清之進、伊之助、直之助の顔が浮かぶ。顔が浮かぶ笑いは、顔のない笑いより少し重い。

　それだけで十分だった。

　伊織は、戻り帳の頁を見ながら思った。人を戻すとは、世の笑いを消すことではない。笑いの中に顔を戻すことだ。顔が戻れば、言葉は少し鈍る。鈍った言葉なら、人は受け止めることも、返すこともできる。

　その朝、主水から文が届いた。

　――三家の返し、効き目あり。
　――されど、次は「榊原流」を広げる手あり。
　――若名ではなく、おぬしの名で一括りにする狙い。
　――己の速さを失うな。

　伊織は文を畳んだ。

「榊原流、か」

　新兵衛が横から覗き込む。

「流派になったな。めでてぇじゃねぇか」

「めでたくはない」

「だろうな」

　新兵衛は笑ったが、目は笑っていなかった。

「三人をまとめられねぇなら、お前でまとめるってわけか」

「ああ」

　それは当然の手だった。
　三家の若名を別々に戻した。
　ならば、敵はその違いを消すために、伊織の名で一括りにする。
　榊原流。
　若者に未熟を誇らせる流派。
　病を言い訳にする流派。
　家を弱くする流派。
　そう書けば、三人の違いはまた薄くなる。

　母が味噌汁を置きながら言った。

「人は、面倒なものを一つの箱に入れたがるからね」

「箱ですか」

「そうだよ。片づいた気になるんだ」

　伊織は頷いた。
　紙を箱に入れて顔を消した者たちを思い出した。
　今度は、名を箱に入れようとしているのだ。
　箱の名は、榊原流。

---

　昼前、伊織は三家の若者を呼ばなかった。

　呼べば、また「榊原流」と見られる。
　だから、それぞれへ別々に文を出した。

　清之進へは、こう書いた。

　――荒筆は、荒筆のまま進め。
　――他人の名で強くなるな。

　伊之助へは、

　――稚筆は、来年へ残せ。
　――急いで大人の列に入るな。

　直之助へは、

　――病筆は、風を選べ。
　――人の期待に合わせて出るな、隠れるな。

　最後に、どの文にも同じ一文を添えた。

　――これは榊原の流儀ではない。おぬし自身の速さである。

　文を出したあと、伊織はしばらく筆を置けなかった。

　自分はまた整えていないか。
　三人の名を守ると言いながら、自分の言葉で枠を作っていないか。
　その疑いが胸に残った。

　お澪がそれに気づいた。

「気になりますか」

「ああ」

「でも、文を出したあとは、相手のものです」

　伊織は顔を上げた。

「相手のもの？」

「はい。受け取った人が、どう読むかで変わります。書いた人が最後まで握っていたら、それも整える手になります」

　その言葉に、伊織は深く息を吐いた。

「そうだな」

　文も、名も、いったん渡せば相手のものになる。
　それを忘れれば、自分も采女や宗庵と同じ側へ滑る。
　戻す者は、最後に手を離さねばならないのだ。

---

　夕方、三人からそれぞれ返事が来た。

　清之進の文は短かった。

　――荒筆、今日も笑われ候。されど、一字直り候。

　伊之助の文には、

　――来年の私に見せる文を、今日も一枚書き候。まだ幼し。

　直之助の文には、

　――本日は風強く、出ず。出ぬことも我が速さと心得候。

　伊織は三通を並べ、静かに笑った。

　三人は、それぞれの場所にいる。
　集まっていない。
　同じ言葉で動いていない。
　だから、まだ大丈夫だ。

　その時、門の外から声がした。

「榊原殿はおられるか」

　聞き覚えのない声だった。

　門を開けると、そこには町人風の男が立っていた。年は四十前後。身なりは悪くないが、目が油断なく動く。手には巻いた紙を一本持っている。

「私は瓦版を扱う者で、佐平と申します」

「瓦版？」

「はい。近ごろ評判の“榊原流”について、ひとつ話を伺いたく」

　新兵衛がすぐに不機嫌な顔をした。

「帰れ」

　佐平は笑った。

「いやいや、悪く書こうというのではございません。むしろ世には、榊原様のされていることを面白いと見る向きもある。若様方がそれぞれの筆で返した話など、なかなか読ませる」

　伊織は黙って男を見た。

　面白い。
　その言葉がひっかかった。
　笑いより厄介かもしれない。
　人の戻りを、今度は“美談”として売る。
　それもまた、名を奪う手だ。

「お帰りください」

　伊織は言った。

「お話はしません」

「なぜです」

「若様方の戻りは、読み物ではない」

　佐平は少し眉を上げた。

「ですが、世に知らせれば励みになる者もおりましょう」

「励みになる者もいる。だが、売り物にもなる」

「それは言い過ぎで」

「帰れ」

　今度は新兵衛が一歩出た。

　佐平は肩をすくめたが、笑みは消さなかった。

「では、また改めて」

　男は去った。

　伊織はその背を見送りながら、胸の中で新しい点を見た。

　悪名の次は、美談。
　嘲りの次は、評判。
　どちらも、人の名を本人から離して歩かせる。
　榊原流を悪く売る者がいるなら、よく売る者も出る。
　どちらも危うい。

---

　夜、主水へそのことを知らせると、返事はすぐ来た。

　――佐平、扇屋宗庵の筋ではない。
　――ただし、噂を商う者。
　――悪名より美名に注意せよ。
　――人は褒められても名を失う。

　伊織は文を読み、しばらく動けなかった。

　褒められても名を失う。

　清之進が采女の文で褒められ、自分の名を失いかけたことを思い出した。
　直之助が“病める名の美談”にされかけたことを思い出した。
　遠山伊之助が“立派な幼君”にされかけたことを思い出した。

　悪く言われることだけが危険ではない。
　よく言われることも、同じくらい危険なのだ。

　お澪が戻り帳を開いた。

「今日は、何を書きますか」

　伊織は答えた。

「三人、それぞれの速さを守る。榊原流に入れず」

　お澪は筆を取った。

　――三家の若名。
　――榊原流と一括りにされんとす。
　――伊織、三人を集めず、それぞれへ文を遣わす。
　――戻りは、流派にあらず。己の速さなり。

　さらに伊織は言った。

「佐平のことも」

　――佐平。
　――噂を商う者。
　――悪名のみならず、美名もまた名を奪う恐れあり。
　――未詳。

　お澪が筆を置く。

　母が、囲炉裏の火を見ながら言った。

「褒められるのも、怖いもんだね」

「はい」

「褒め言葉も、食べすぎると腹を壊すよ」

　新兵衛が笑った。

「また腹か」

「腹で分からないことは難しすぎるって言ったろ」

　伊織は笑った。
　だがその笑いの奥で、明日の道がまた少し険しくなるのを感じていた。

　悪く言われても、良く言われても、名は揺れる。
　ならば人は、どこで自分を保つのか。
　それは、戻る場所と、自分の速さを知ることに尽きるのかもしれない。

　波瀾万丈の物語は、嘲りの風を越え、美名の甘い風へ向かおうとしていた。
　冷たい風より、甘い風の方が、人を遠くへ運ぶこともある。
　伊織はそのことを、今度こそ見落とすまいと思った。

(第９７章につづく)