山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第九十三章

――第九十三章　余白の朝――

　宗庵が泣いた翌朝、伊織は妙に静かな心で目を覚ました。

　人が泣くところを見たからといって、すべてが解けるわけではない。罪が消えるわけでもない。宗庵が若い名を縛り、病める名を奥へ押し戻し、怖れを売ってきたことは変わらない。

　だが、泣けぬ者が泣いた。

　その一点だけは、戻り帳に残す価値があった。

　朝餉の席で、母が言った。

「宗庵さんは、少し柔らかくなったかい」

「少しだけ」

「それで十分だよ。煮物だって、芯まで柔らかくなるには時間がかかる」

　新兵衛が笑った。

「また飯の話か」

「飯の話で分からないことは、たいてい難しすぎるんだよ」

　伊織は味噌汁を口にしながら頷いた。

　その時、主水から使いが来た。

　文には、短くこうあった。

　――宗庵、動く。
　――三家へ詫び状を出す意向。
　――ただし、詫びは時に新たな火となる。
　――見届けよ。

　伊織は文を畳んだ。

「詫び状か」

　新兵衛が覗き込んで言う。

「ああ」

「いいことじゃねぇのか」

「分からぬ」

　伊織は立ち上がった。

「詫びも、整いすぎればまた人を縛る」

---

　宗庵の庵では、彼が布団の上で筆を取っていた。

　顔色はまだ悪い。
　だが目は昨夜より澄んでいる。
　ただ、いつもの整いとは違う。乱れを含んだ澄み方だった。

「榊原殿」

「無理をなさるな」

「無理ではありませぬ。書かねばならぬ」

　宗庵は三通の書付を示した。

　牧野家。
　遠山家。
　久我家。

　それぞれへの詫び状である。

　伊織は一通を読んだ。

　文は見事だった。
　見事すぎた。

　――愚老、怖れに目を曇らせ、若き名に余計の形を与え候。
　――以後、各家の御判断を尊び、出過ぎた口を慎むべく候。

　過不足ない。
　非も認めている。
　礼も尽くしている。
　だが伊織は、胸に小さな引っかかりを覚えた。

「整っています」

　伊織が言うと、宗庵は苦く笑った。

「また整えておりますか」

「はい」

「では、どう書けばよい」

　伊織はすぐには答えなかった。

　詫びとは難しい。
　整いすぎれば逃げになる。
　乱れすぎれば相手を困らせる。
　それでも、宗庵自身の声がなければならない。

「相良家の名を書いてください」

　宗庵の筆が止まった。

「それは……」

「あなたの怖れの元です。そこを書かずに詫びれば、ただ“出過ぎた口を慎む”だけになります」

　宗庵は長く黙った。

「相良家の若君を、私は止められなかった」

　小さな声だった。

「はい」

「それを書けば、私の傷を三家へ見せることになります」

「そうです」

「相談役が傷を見せれば、軽んじられる」

「軽んじられるかもしれません」

　宗庵は目を閉じた。

「怖いですな」

「はい」

「詫びるのは、怖いものですな」

「はい」

　宗庵は、しばらくして筆を取り直した。

　今度の文は、先ほどより遅かった。
　筆が迷う。
　止まる。
　また動く。

　その迷いこそ、宗庵の声だった。

---

　書き直された詫び状は、不格好だった。

　相良家のことが書かれていた。
　若君を止められなかったこと。
　その怖れから、若い名や病める名を先に形へ閉じ込めようとしたこと。
　自分の怖れを、他家の秩序として押しつけたこと。

　そして最後に、こうあった。

　――詫びても、戻らぬものあり。
　――されど、これより先、怖れを売らず、まず怖れを己のものとして申すべく候。

　伊織は読み終え、静かに頷いた。

「これは、宗庵殿の文です」

　宗庵は力なく笑った。

「ひどい文です」

「はい」

「ですが、私の文ですな」

「はい」

　宗庵は、少しだけ目を伏せた。

「牧野の若様も、こういう気持ちであったか」

「たぶん」

「怖いものです」

「はい」

「若い者に、ずいぶん怖いことをさせていたのですな」

　伊織は答えなかった。
　宗庵自身が言えたなら、それでよかった。

---

　三家への詫び状は、その日のうちに届けられた。

　牧野家では、清之進が黙って読み、最後に言った。

「宗庵殿も、自分の文を書いたのですね」

　それだけだった。
　責めもしない。許すとも言わない。
　だが、その言葉で十分だった。

　遠山家では、伊之助が相良家の話を聞いて泣いたという。
　父はその横で、宗庵の詫び状を折らずに文箱へ入れた。

　久我家では、直之助がしばらく沈黙し、やがて家老に言った。

「怖れを売らぬなら、怖れを聞く場を作ればよい」

　その一言で、家老は宗庵を一度久我家へ招くことを決めた。
　ただし、相談役としてではない。
　怖れを語る客として。

---

　寺へ戻ると、お澪が戻り帳を開いた。

「宗庵殿、書けますか」

　伊織はしばらく考えた。

「戻った、とは書かない」

「では」

「戻りはじめ、だ」

　お澪は筆を取った。

　――扇屋宗庵。
　――相良家の古傷を三家へ明かし、整いすぎた詫びを改める。
　――怖れを売らず、己の怖れとして語る文を書く。
　――戻りはじめ。

　その文字を見た時、伊織は深く息を吐いた。

　ようやく一つ、余白に墨が入った。
　だが余白はすべて埋めてはいけない。
　宗庵にはまだ長い道がある。

　母が言った。

「よかったね」

「はい」

「でも、よかったで終わらせちゃいけないよ」

「分かっています」

「戻りはじめた人は、戻り疲れもするからね」

　伊織は頷いた。

　戻る者は疲れる。
　待つ者も疲れる。
　そして、詫びる者も疲れる。

　その疲れを見落とした時、また新しい点が生まれるのだ。

　囲炉裏の火が、静かに赤く残っていた。

　波瀾万丈の物語は、怖れを売る者を、怖れを語る者へと少しだけ戻した。
　だがそれは終わりではない。
　むしろ、ようやく人が人として歩き出す、その初めだった。

(第９４章につづく)