――第九十一章 宗庵の古傷――
扇屋宗庵の怖れを見る。
そう決めた時、伊織はすぐに宗庵の庵へは向かわなかった。怖れを売る者は、自分の怖れを人前には出さない。むしろ、立派な言葉で幾重にも包んでいる。正面から問えば、また「家のため」「秩序のため」と返されるだけだろう。
まず、宗庵が何を見てきたのかを知らねばならない。
主水の控えで調べると、宗庵はもともと武家の出ではなかった。江戸近郊の小さな医家に生まれ、若い頃は諸家へ出入りして病人を診ていたという。その後、医師とも相談役ともつかぬ立場になり、家中の揉め事、若君の教育、病弱な跡取りの扱いなどに口を出すようになった。
そして二十年前、ある家が潰れていた。
名は、榊原家ではない。牧野でも、久我でも、遠山でもない。
《相良家》。
小身の旗本で、跡取りが病弱だった。宗庵はその家へ出入りしていた。若君を表へ出すか、奥へ置くかで家中が割れ、結局、若君は無理に役へ出され、倒れ、その後まもなく亡くなった。家は跡目で揉め、数年後に取り潰された。
伊織はその記録を読み、しばらく言葉を失った。
宗庵は、そこから来ている。
病める名を奥へ置きたがるのも、若い名を早く整えたがるのも、怖れを言葉にさせず形へ押し込めたがるのも、すべて相良家の崩れた記憶から出ているのかもしれない。
主水は静かに言った。
「宗庵は、あの家で“怖れを言葉にする場”を作れなかった」
「だから、怖れに先に形を与えるようになった」
「そうだろう」
主水は帳を閉じた。
「だが古傷があるからといって、人を縛ってよいわけではない」
「はい」
「見に行け」
伊織は頷いた。
宗庵の庵へ向かう前に、伊織は一度寺へ戻った。
囲炉裏の前で、母が味噌を溶いている。
「宗庵殿の怖れが少し見えました」
伊織が言うと、母は手を止めなかった。
「昔、誰かを失ったのかい」
「はい」
「そうだろうね」
「なぜ分かるのです」
「人を檻に入れたがる者は、たいてい昔、誰かが外で壊れたのを見てる」
伊織は黙った。
母は味噌汁を椀によそいながら続けた。
「でもね、外で壊れたからといって、みんなを蔵にしまえばいいわけじゃない。飯だってそうだよ。腐るのが怖いからって、何でも塩漬けにしたら食えたもんじゃない」
新兵衛が横で笑った。
「お袋さんの例えは、腹にくるな」
「腹に入る話が一番分かりやすいんだよ」
伊織は椀を受け取った。
温かい。
宗庵には、この温かさがあるだろうかと思った。
怖れを売る者は、怖れを食べて生きている。母の言葉が蘇る。
別のものを食べる場所を知らないだけかもしれない。
宗庵の庵は、前と同じく整っていた。
竹垣、庭石、茶室。
余計なものがない。
整いすぎている。
宗庵は、伊織が来ることを知っていたように茶を用意していた。
「榊原殿」
「相良家のことを調べました」
伊織がそう切り出すと、宗庵の手が止まった。
ほんの一瞬。
だが、止まった。
これまで宗庵が見せたどの反応よりも、人間らしい揺れだった。
「古い話です」
「古くても、消えていない」
「消す必要もない」
宗庵は茶を置いた。
「あの家は、怖れを軽んじて潰れました」
「若君を無理に外へ出した」
「はい」
「それを止められなかった」
宗庵の目が細くなった。
「私は止めました」
「止めきれなかった」
宗庵は答えなかった。
庭の竹が鳴る。
「だから今は、先に形を与える」
伊織は続けた。
「若い名は早く整え、病める名は奥へ置き、怖れは口に出す前に家の理へ収める」
「それが悪いと？」
「悪い」
伊織ははっきり言った。
「相良家の若君を救えなかった怖れを、ほかの若者たちへ着せている」
宗庵の顔から、微笑みが消えた。
「あなたに何が分かる」
「分かりません」
伊織は答えた。
「その若君を失った時のことは、私には分からない」
「ならば」
「だが、分からぬからこそ、今の若者たちを相良家の亡霊として扱ってはいけない」
宗庵の指が、膝の上でわずかに震えた。
「亡霊……」
「宗庵殿は、牧野清之進殿を見ていない。久我直之助殿を見ていない。遠山伊之助殿も見ていない」
「見ています」
「いいえ」
伊織は静かに首を振った。
「あなたが見ているのは、相良家の若君です」
宗庵は立ち上がった。
怒りだった。
初めて、はっきりした怒りだった。
「口を慎まれよ」
伊織も立った。
「慎みません。宗庵殿、あなたは怖れを売っているのではない。怖れを配っている。自分ひとりで持てない古い怖れを、家々に分けている」
宗庵の息が荒くなった。
「分けて何が悪い。怖れを知らぬ者に、怖れを教えて何が悪い」
「教えるのと、押しつけるのは違う」
「押しつけねば、人は過ちを繰り返す！」
その声は、もはや穏やかな相談役のものではなかった。
新兵衛が少し身構えたが、伊織は手で制した。
宗庵は、ようやく自分の怖れを口にしたのだ。
ここで止めてはいけない。
「相良家で、何があったのです」
伊織は問うた。
宗庵は、しばらく伊織を睨んでいた。
やがて、力が抜けたように座り込んだ。
「あの若君は……外へ出たいと言った」
低い声だった。
「私は止めた。体がもたぬと。だが家中は、若君の気概を褒めた。父君も喜んだ。若君は役へ出た。雨の日だった」
宗庵は、遠くを見る目になった。
「その夜、熱を出した。三日後、血を吐いた。十日もたなかった」
伊織は黙っていた。
「私は言ったのです。止めよと。だが誰も聞かなかった。若君自身も、“私は家の役に立った”と笑っていた。……その笑いが、今も耳に残る」
宗庵の声は、ほとんど掠れていた。
「だから、私は思った。人に選ばせてはならぬ時がある。若さは自分の身を知らぬ。家は美談を欲しがる。家老は責を逃れ、父は誇りを選ぶ。ならば、誰かが先に形を与えねばならぬ」
「その誰かが、宗庵殿だった」
「そうです」
宗庵は顔を上げた。
「私は間違っておりませぬ」
「間違っています」
伊織は言った。
「相良家で誰も怖れを分けられなかった。若君の望みも、あなたの怖れも、父君の誇りも、家老の責も、ばらばらだった。だから壊れた」
宗庵は黙った。
「ならば必要だったのは、誰か一人が形を押しつけることではない。怖れを分ける場だった」
「そんな甘いことで、人が救えるか」
「救えぬ時もある」
伊織は答えた。
「だが、檻に入れれば救えるとも限らない」
宗庵は目を伏せた。
「私は……」
その先が続かなかった。
庵を出る時、宗庵は伊織を呼び止めた。
「榊原殿」
「はい」
「久我直之助殿は、今日は外へ？」
「出ていません。ご自分で決めました」
「……そうですか」
宗庵は小さく頷いた。
「自分で決めた、か」
その声には、初めて柔らかさではなく疲れがあった。
伊織は振り返らずに言った。
「相良家の若君は、戻り帳には書けません」
「なぜ」
「もう戻れないからです」
宗庵の肩が震えた。
「ですが、宗庵殿は書けるかもしれない」
宗庵は答えなかった。
それで十分だった。
寺へ戻ると、お澪が余白を開いた。
「宗庵殿ですか」
「ああ」
「書きますか」
「まだ戻り帳には書けない」
伊織は言った。
「だが余白に」
お澪は頷いた。
――扇屋宗庵。
――相良家の若名を失いし古傷あり。
――怖れを分けられず、形を押しつける者となる。
――己の怖れ、初めて声となる。
――未だ戻らず。余白。
伊織はその文字を見つめた。
未だ戻らず。
余白。
その二つの言葉が、今の宗庵にはふさわしかった。
母が静かに言った。
「泣いたかい」
「いいえ」
「なら、まだだね」
「泣けばよいのですか」
「泣けば戻るわけじゃないよ。でも、泣けない怖れは、人を硬くする」
伊織は頷いた。
扇屋宗庵は、まだ硬い。
だが、その硬さに初めてひびが入った。
そこから水が入るのか、火が入るのかは、まだ分からない。
囲炉裏の火が、小さくはぜた。
波瀾万丈の物語は、怖れを売る者の古傷へ触れた。
だが、傷に触れることは救いではない。
そこから戻るか、さらに閉じるか。
宗庵の次の一手が、それを決めるのだった。
(第９２章につづく)
コメント