模倣小説

第十八章　先生へのテープ 　電話の向こうで、爪音が続いていた。 　カリ。 　カリ。 　カリ。 　老いた女性の息遣いが、その音に重なって聞こえる。 『修一さんは、まだあそこにいるのね』 　悠真はすぐに訊いた。 「今、どちらにいますか」 『会津です。...

第十七章　狭い場所 　床下から、爪を立てる音がした。 　カリ。 　カリ。 　カリ。 　古い木を引っかく音ではない。 　もっと硬いもの。 　陶器か、コンクリートか、あるいは錆びた鉄の内側を、爪で削っているような音だった。 　悠真はペンを握ったまま...

第十六章　まだ生まれなかった名 　雨は、山道を静かに濡らしていた。 　悠真と佐伯は、貯水槽から少し離れた杉林の中で足を止めた。背後から、赤ん坊の泣き声がまだ聞こえる。 　かすかに。 　だが確かに。 　水の底から響くような声だった。 「三沢由美...

第十五章　おばけが出る 　佐伯から送られてきた画像を、悠真は何度も拡大した。 　山道。 　防火用貯水槽。 　白い石。 　そこに書かれた文字。 《おばけが出る》 　子供の落書きのようでもあり、警告のようでもあった。 　だが、悠真が見ていたのは石で...

第十四章　記事 　翌朝、新聞に小さな記事が載った。 　社会面の下の方だった。 　見出しは、こうだった。 　《旧ホテル白蘭に関する失踪記録　関係者が証言》 　大きな記事ではない。 　写真も一枚だけ。 　廃ホテルの外観。 　黒ずんだ壁。 　剥がれかけ...

第十三章　井戸の底の証言 　水の底に、音はなかった。 　だが、声だけは聞こえた。 「ここで、お前の声も消してやる」 　大槻宗一は、井戸の底に立っていた。 　水中であるはずなのに、白衣の裾は揺れていない。髪も、袖も、顔から垂れる黒い水も、すべて...

第十二章　語る者 　《語る者を選べ》 　その文字は、スマートフォンの画面に焼きついたように残っていた。 　電源を切っても消えない。 　画面を伏せても、白い光が畳に滲む。 　悠真はスマートフォンを机の上に置いた。 　実家の居間。 　朝の光が障子越...

第十一章　寄宿舎の夜 　水の中に落ちたはずだった。 　だが、悠真が目を開けた時、そこは廊下だった。 　古い木造の廊下。 　板張りの床。 　裸電球。 　壁には、白蘭女学院、と書かれた木札が掛かっている。 　外は夜だった。 　窓の向こうに、黒い庭が...

第十章　大槻家の箱 　夜の庭に、井戸があった。 　悠真の実家には、井戸などなかった。 　少なくとも、彼が生まれてから一度も見たことはない。庭には古い物置と、母が植えた紫陽花があるだけだった。 　だが今、紫陽花の根元を割るように、石組みの井戸...

第九章　母の家 　電話の向こうで、水音がしていた。 　ポタ。 　ポタ。 　規則正しい音。 　悠真は法務局のロビーで立ち尽くした。 「母さん、今どこにいる」 『家よ。台所』 「天井を見るな」 『え？』 「いいから見るな。写真も触るな。すぐ外に出て」 ...