――第五十八章 箱の顔、水の口――
寺へ戻るころには、夕焼けはすっかり落ちていた。
西の空に残っていた赤も、門をくぐる頃にはもう藍に沈み、境内の石畳だけがわずかに明るさを残している。火の赤ではないと分かっていても、伊織はまだ胸のどこかでそれを確かめるように空を見た。紙と札と流れを追い続けていると、ただの夕焼けまで別の意味を帯びて見えてくる。そこが危うい。
「戻ったか」
老僧が門の内側で待っていた。
「はい」
「顔は、まだ人の顔だな」
伊織は少しだけ笑った。
「紙の顔に見えますか」
「半分はな」
老僧は平然と言った。
「だが半分残っていれば、まだ戻せる」
その物言いに、新兵衛が横で吹き出した。
「坊主、容赦ねぇな」
「お前には八割ほど紙だ」
「ひでぇ」
そんなやり取りのうちに、少しだけ肩の力が抜けた。こうして誰かが冗談まじりにでも“戻せる”と言ってくれる場所があるというのは、不思議なものだ。人はそれだけで、まだ自分が役だけではないと思える。
囲炉裏の前には、もう夕餉が並び始めていた。母が椀を置き、志乃が漬物を運び、お澪が紙を避けて小机を片づけている。その動きの一つ一つが、伊織にはありがたかった。主水の部屋にも、主馬の控えにも、こういう音はない。
「今日はどうだったんだい」
母が味噌汁をよそいながら言う。
「寺だった」
伊織は答えた。
「戻る寺と、流れに使われた寺の顔を見てきた」
母は手を止めずに聞いた。
「で、どっちだった」
「両方です」
母はそこで初めて顔を上げた。
「難しいこと言うね」
「難しいです」
伊織は正直に言った。
「寺そのものは戻る顔をしていた。だが、その顔を知る者が札を持ち出し、流れに使っていた」
志乃が小さく息を呑んだ。お澪は静かに視線を落とす。新兵衛だけが「やっぱりそうか」と鼻を鳴らした。
「寺が悪いんじゃねぇ。寺の顔を知ってる奴が悪い」
「そうとも言い切れぬ」
老僧が口を挟んだ。
「顔を貸したことに気づかぬ寺もまた、どこかで眠っておる」
その言葉に、伊織は頷いた。
玄応は人の顔を見る坊主だった。
だが西徳寺の札は、確かに流れていた。
戻る寺であっても、見ぬところで顔を貸してしまうことはある。
それをどう止めるか。
そこが次の難しさだった。
「高津屋の宗次が口を開いた」
伊織は椀を手にしながら続けた。
「紙は寺を抜けて表具屋へ入り、そこから水筋に乗る。高津屋の主、嘉兵衛がまだ逃げている。行き先は本所の《松屋箱店》らしい」
お澪が顔を上げた。
「箱屋……」
「紙を箱に変える口だ」
「紙が紙の顔をやめる場所ですね」
お澪のその言い方に、伊織は少しだけ驚いた。
だが、たしかにその通りだ。
白紙のままでは怪しまれる。
札も帳面も、箱に入ればただの荷になる。
紙の顔を捨てて、木の顔をかぶる。
そうやって流れはさらに見えなくなる。
母が、味噌汁の椀を伊織の前へ置いた。
「まず食べな」
それだけで、話は一度そこで切れた。
どれほど厄介な流れも、味噌汁の前ではひとまず黙る。
人の暮らしの強さとは、そういうものかもしれぬ。
その夜、伊織は主水への文をまとめた。
宗次のこと。
西徳寺の札。
高津屋。
嘉兵衛。
そして松屋箱店。
だが書きながら、何度も筆が止まった。書けば、主水は動く。動けば、また多くの手が走る。止める手、通す手、守るつもりの手、楽な方へ流れる手。そのどれが次に出るか分からぬ。
「迷っているのか」
不意に声がした。振り向くと、老僧が本堂の柱にもたれている。
「はい」
「何に」
「書きすぎれば、流れが散る気がします。だが書かねば、主水殿の手が遅れる」
老僧は、ゆっくりと囲炉裏の残り火を見た。
「火を消す時、どうする」
「水をかけます」
「かけすぎれば、灰まで流れる」
伊織は黙った。
「必要なところだけを濡らすのだ」
老僧は言った。
「文も同じ。全部を書けばよいわけではない。芯だけを渡せ」
伊織はその言葉に、少しだけ息をついた。
そうだ。
主水は全部を欲しているわけではない。
芯があれば、あとは自分で読む。
余計な枝葉を足すのは、むしろこちらの迷いを混ぜることになる。
伊織は文を二つに分けた。
一つは主水へ。
宗次の口から出た流れの芯だけを書く。
もう一つは、自分の控えとして残す。
寺の顔や宗次の人となりまで含めた、後で必要になるかもしれぬ記しだ。
書き終えると、老僧が小さく頷いた。
「それでよい」
「主水殿には、宗次を連れて行くべきでしょうか」
「お前はどうしたい」
老僧に問われ、伊織は少しだけ考えた。
「すぐには出したくありません」
「なぜ」
「宗次は悪を悪として始めた男ではない。寺の顔を使った罪は重い。だが玄応殿の顔を見ずに主水殿へ出せば、ただの口になります」
老僧は目を細めた。
「深くなったな」
「甘くなったのかもしれません」
「違う」
老僧は言った。
「深く見たうえで出すのと、見ぬまま出すのとは違う」
その言葉に、伊織は静かに頭を下げた。
翌朝、伊織はまず西徳寺へ向かった。
宗次を連れてはいない。先に玄応へ話すためだ。戻る寺の顔に対して、自分もまた人の顔で向き合いたかった。
西徳寺は朝の勤行を終えたところらしく、境内に薄い香の匂いが残っていた。薬草棚の葉先に露がつき、井戸端には小さな桶が伏せてある。貧しいが、静かな寺だった。
玄応はすぐに出てきた。
伊織の顔を見るなり、何かを悟ったように頷く。
「宗次だな」
「はい」
伊織は正面から言った。
「高津屋におりました。札を書き、紙の流れへ西徳寺の顔を使っていたことも認めました」
玄応はしばらく黙っていた。やがて、深く息を吐く。
「やはりそうか」
「怒らぬのか」
伊織が問うと、玄応は少しだけ苦く笑った。
「怒っておる。だが、驚きはせぬ」
「気づいていたのですか」
「気づいていた、というより……気づきたくなかったのだろうな」
その言葉に、伊織は宗次の言い方を思い出した。知っていたことを“後に回す”。気づきたくない。人は皆、どこかでそこへ流れる。
「宗次は、ここへ戻りたいと言っていました」
伊織が言うと、玄応の目がわずかに揺れた。
「……そうか」
「だが戻れるかどうかは分かりません」
「それでよい」
玄応は静かに答えた。
「戻る場所というのは、誰でもすぐ戻れる場所ではない。戻りたいと思い、戻れぬことを知り、それでも門を見つめるところから始まる」
伊織は、その言葉を胸に受けた。
戻る場所は、ただ甘い場所ではない。
人を人に戻すために、時に厳しくもある。
だから戻る場所たりうるのだろう。
「宗次を主水殿へ出します」
伊織が言うと、玄応は頷いた。
「そうなろう」
「その前に」
伊織は少し迷い、それから言った。
「宗次に、一度だけ西徳寺の門を見せたい」
玄応は驚かなかった。
やがて静かに言う。
「門の外からなら、よい」
それは許しではない。
だが拒絶でもなかった。
戻る寺の顔とは、たぶんこういうものなのだ。
寺から出たあと、伊織は主水への文を使番へ託し、戻って宗次を伴った。
宗次は黙ってついてきた。昨夜よりさらに疲れた顔をしている。高津屋の表具屋としての顔も、寺子屋の手伝いとしての顔も、どちらも剥がれかけているのだろう。
西徳寺の門前に立つと、宗次の足が止まった。
門は昨日と同じだ。低く、古く、慎ましい。だが宗次にはまるで別の門に見えているに違いない。
「玄応殿が、お前に会うとは言わなかった」
伊織は言う。
「門の外から見るだけだ」
宗次は何も答えない。
ただ、門を見つめたまま立っている。
やがて小さく、ほとんど聞き取れぬ声で言った。
「……私は、札だけを持ち出したつもりでした」
「だが寺の顔を持ち出した」
伊織が言うと、宗次は目を閉じた。
「ええ」
「戻りたいか」
しばらくの沈黙のあと、宗次は頷いた。
「戻りたい」
「だが、すぐには戻れぬ」
「分かっております」
「それでも見るか」
宗次はもう一度だけ頷いた。
その横顔に、初めて本当に寺子屋の師のようなものが戻った気がした。
紙の流れの口ではなく、ただ門を見つめる男の顔だ。
その時、門の内側から玄応が出てきた。
宗次ははっと顔を上げる。
玄応は門の内に立ったまま、宗次を見た。
声はかけない。
近づきもしない。
ただ、見た。
長いようで短い時間だった。
やがて玄応は一度だけ小さく頷き、再び門の内へ戻った。
宗次は、その背を見送ってから、深く頭を下げた。
「……十分です」
伊織は何も言わず、宗次の肩に軽く手を置いた。
戻る場所は、こうして人を切りもする。
だが、その切り方は火ではなく、紙でもなく、ただ目で切る。
それがたぶん、一番深い。
昼過ぎ、伊織は宗次を伴って主水のもとへ向かった。
その前に、岡野から短い知らせが届いていた。
――松屋箱店、まだ動かず。見張りは置いた。
つまり嘉兵衛は、まだ箱屋の顔へ逃げ切ってはいない。こちらの手は一歩早いかもしれぬ。
主水は宗次の顔を見るなり、ほとんど無駄なく問いを始めた。
「高津屋の紙は、どこで箱へ変わる」
「本所の川沿い、《松屋箱店》です」
「嘉兵衛の手は、まだそこにあるか」
「あるはずです」
「札は何枚流した」
「寺社筋は六。うち本物の札は二。あとは古く見せたものを混ぜました」
「なぜ混ぜた」
「本物だけでは、顔が濃くなりすぎる」
主水は、そこでわずかに目を細めた。
「なるほどな」
伊織は横で聞きながら、宗次の口が“紙の理”から離れきっていないことを感じていた。だが今はそれでよい。全部が人の顔へ戻るのを待っていては、嘉兵衛が先へ流れる。
主水は、やがて伊織へ向き直った。
「榊原」
「はい」
「嘉兵衛を押さえる」
「はい」
「だが今度は、箱だけではない」
主水の声が少しだけ低くなる。
「箱の先を見よ。箱は物を隠すためだけに使うのではない。戻すためにも使う」
伊織は頷いた。
紙は箱に入り、水へ乗り、どこかへ運ばれる。
だがその先が、ただの倉ではなく“戻し先”なら、また別の顔がある。
「松屋箱店の先に、何があるか……」
伊織が呟くと、主水は短く答えた。
「見てこい」
それだけだった。
だがそれで十分だった。
城を出ると、日が少し傾き始めていた。
波瀾万丈の物語は、次に箱の口へ向かう。
紙が木の顔をかぶる場所。
そして、戻すための箱と、隠すための箱の違いを見る場所。
伊織は、寺へ戻る前に一度だけ本所の方角を見た。
遠く、川の光が鈍く揺れている。
あの水の上に、また一枚の紙が乗る前に、嘉兵衛を押さえねばならぬ。
だが同時に、胸のどこかで確かなものも感じていた。
西徳寺は戻る寺だった。
宗次も、完全ではないにせよ、門を見る顔をまだ失ってはいなかった。
それがある限り、自分の見ているものは全部が闇ではない。
そう思えるだけで、足取りは少しだけ軽くなった。
(第五十九章につづく)
コメント