山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第五十七章

――第五十七章　高津屋の裏貼り――

　表具屋というものは、古いものを新しく見せ、新しいものを古く馴染ませる。

　伊織は西徳寺を出て高津屋へ向かう道すがら、そのことを考えていた。破れた掛軸を継ぎ、擦り切れた経本を巻き直し、綻びた紙背に新しい裏打ちをする。表具とは、いわば“見える顔”を整える商いだ。だからこそ、白紙や札の流れがそこを通るのは理にかなっていた。顔を整える手は、隠すことにも長けている。

　浅草の裏手へ入ると、町の色が少し変わった。

　寺町の静けさとも、神田の紙の匂いとも違う。糊の匂い、古紙の匂い、乾いた竹の匂いが混じっている。高津屋は、その一角にあった。表から見れば何の変哲もない店である。軒先には修繕待ちの軸箱が二つ、暖簾はくたびれているが、掃き清められている。古くからあるまともな店の顔だ。

「まともすぎて嫌な顔だな」

　新兵衛がぼそりと言った。

「そういう顔の方が、物はよく隠れる」

　伊織は答えた。

　二人はまず、客として入った。

　店の奥では、若い弟子が紙を裁っている。手は早いが、まだ荒い。親方らしい男は見えぬ。代わりに番台に座る女が一人。年のころは四十前後か。目元に疲れがあるが、声は柔らかい。

「ご用は」

「寺の経本の綴じを少し見たい」

　伊織が言うと、女はすぐに奥の棚を示した。商い慣れた動きだ。だがその目が、一瞬だけ二人の足元を見た。侍の足ではないか、町人の足ではないかを量る目だった。

　伊織は棚の経本を手に取り、紙背を見た。
　裏打ちに使われている紙は、ごく普通のもの。
　だが一冊だけ、裏紙の端に小さな字が透けて見える。
　経文ではない。
　帳面の切れ端だ。

（使い回している）

　表具屋なら珍しくはない。
　古紙を裏打ちに使うことはある。
　だが、帳面の切れ端となれば話は別だ。
　わざとではなくても、紙の流れがここへ集まっている証になる。

「親方は」

　伊織が何気なく尋ねると、女はわずかに笑った。

「外へ出ております」

「宗次という男を知っているか」

　その名を出した瞬間、女の笑みが止まった。ほんの一瞬だが、止まった。
　新兵衛もそれを見ている。
　女はすぐに顔を戻した。

「さあ……よくある名ですから」

「この辺りに紙を持ち込んでいた」

　伊織はさらに言った。

「寺の札を書く手でもあったらしい」

　女はそれ以上答えなかった。代わりに奥へ声をかける。

「弥七、茶をお出しして」

　弟子が顔を上げる。
　茶を出す必要はない。
　つまり、時間を作るつもりだ。
　奥へ知らせる時間か、逃がす時間か、あるいは様子を見る時間か。

「いらぬ」

　伊織は静かに言った。

「ただ聞きたいだけだ」

「お客様」

　女の声が少しだけ硬くなる。

「うちは、まっとうに表具をしているだけです」

「まっとうな店ほど、紙が集まる」

　伊織がそう返すと、弟子の手が止まった。
　若い弟子は隠し事に慣れていない。
　そこが綻びだ。

　新兵衛が横で、経本をめくるふりをしながら奥を見ている。
　店の奥、障子の向こうに人の気配がひとつ。
　親方か。
　あるいは宗次か。

「榊原殿」

　低い声が、障子の向こうからした。

　伊織の背筋が静かに張る。

「……顔を見せぬか」

　障子がゆっくり開いた。

　出てきたのは、五十前後の痩せた男だった。顔色は悪くない。だが頬がこけ、目の下に薄い影がある。町人の着物を着ているが、立ち姿にどこか寺子屋の師匠の癖が残っていた。人に文字を教える者特有の、少し前へ出る肩である。

「宗次」

　伊織が言うと、男は小さく頭を下げた。

「そう呼ばれておりました」

　過去形。
　その言い方が、伊織には少し嫌だった。
　もう自分は別の役だと言わんばかりだ。

「西徳寺の札を書いたな」

「書きました」

　宗次はあっさり認めた。

「寺子屋の帳面もつけていた」

「つけました」

「いまは高津屋で何をしている」

　宗次はすぐには答えなかった。
　代わりに、店の中をぐるりと見回した。
　女。
　弟子。
　新兵衛。
　伊織。
　その順で目を置き、やがて言った。

「顔を整えております」

　やはりそうか、と伊織は思った。
　表具屋にふさわしい言い方だ。
　だがそれは同時に、紙の流れを“見苦しくないようにする”という意味でもある。

「寺の顔を借り、紙の顔を整え、水へ流した」

　伊織が言うと、宗次はわずかに笑った。

「乱暴な言い方ですな」

「違うか」

「違わぬかもしれません」

　宗次はそう言って、店の奥の小卓へ腰を下ろした。逃げる様子はない。最初から、逃げる場所ではなく話す場所だと決めていたのかもしれぬ。

「西徳寺は貧しかった」

　宗次がぽつりと言う。

「紙一枚、墨一滴を惜しむ寺でした。子どもに字を教え、薬草を分け、年寄りに読み書きを手伝う。……立派なことです。だが立派なだけでは腹は満ちぬ」

　新兵衛が鼻を鳴らす。

「また腹か」

「ええ」

　宗次は平然と言った。

「結局はそこへ戻る」

　伊織は黙って聞いた。
　宗次の声には、土井や杉浦のような冷たさはない。
　かといって玄応のような澄みもない。
　ひどく疲れた声だった。
　長く正しいことのそばにいて、その正しさだけでは寺も子どもも保たぬと知ってしまった者の声。

「寺子屋を閉じたあと、寺には紙だけが残った」

　宗次は続けた。

「帳面の癖も、札の癖も、私の手に残った。そこへ、表具屋が口をくれた。紙を選り、札を書き、寺の名前を“使う”だけで、少し銭が入ると」

　女が、そこで初めて口を挟んだ。

「宗次さん」

　声に痛みがある。
　つまり、この女も事情を知っている。
　ただの店の番ではない。

「もういいよ」

　宗次は首を振った。

「ここまで来たら、隠しても同じだ」

　伊織は女へ目を向けた。

「高津屋の者か」

　女は少し迷ってから頷いた。

「主人の妹です」

「主はどこだ」

「朝から裏の仕事へ」

　女は答えた。
　裏の仕事。
　隠すつもりもない言い方だった。
　つまり高津屋の“表”と“裏”は、もう家の中で分かちがたくなっているのだろう。

「宗次」

　伊織が言う。

「お前は、自分が悪いことをしていると知っていたか」

　宗次は、すぐには答えなかった。
　障子の外の光を見て、それからようやく口を開く。

「知っていたと思います」

「思う、か」

「気づきたくない時、人は“知っていた”を後に回します」

　その言い方に、伊織は息を呑んだ。
　おまつも似たことを言った。
　気づかなかったのではない。
　気づきたくなかった。
　宗次はさらにその先で、知っていたことすら曖昧にしている。
　それだけ長く“少しだけ”を続けていたのだろう。

「なぜ寺の札を使った」

「寺の顔は、人を安心させる」

　宗次は言った。

「紙屋の札より、寺の札の方が人は疑わぬ。寺子屋用、薬草控え、写経紙――そう書いてあれば、誰もわざわざ中身を見ない。……それを知っていたのは、私です」

　新兵衛が、苛立ちを隠さずに言う。

「だから使ったか」

「はい」

　宗次は答えた。

「最初は、一度だけのつもりでした」

「皆そう言う」

　伊織が低く言うと、宗次は苦く笑った。

「皆、でしょうな」

　沈黙が落ちる。

　店の外で、誰かが通る音がする。
　町はいつも通りに動いている。
　その何でもなさの中で、こういう紙と札の話だけが、ひどく重い。

「高津屋の主は、どこへ紙を回す」

　伊織が問う。

　宗次は首を振った。

「すべては知らぬ。だが寺の札を使った紙は、一度ここで表具の箱に入れ替えられ、水へ出る。そこから先は、嘉兵衛と徳兵衛の口だ」

「嘉兵衛は逃げた」

「でしょうな」

「どこへ行く」

「おそらく、品川筋ではなく本所の外れです」

　宗次は言った。

「火を嫌う男ですから、水路の近くに潜る。だが表具屋の顔はもう使えぬ。なら、次は“紙の裏”ではなく“木の表”へ行くでしょう」

　伊織の眉が動く。

「木の表？」

「箱屋です」

　宗次が答えた。

「紙を隠すには、木箱がいちばん都合がよい。しかも表具屋の仕事と近い。怪しまれぬ」

　また一つ、流れが先へ伸びる。
　紙の口を押さえても、箱へ逃げる。
　箱を押さえれば、また別の顔へ。
　終わらぬ。
　だがだからこそ、一つずつ顔を見ていくしかない。

「嘉兵衛の箱屋は」

　伊織が問うと、宗次は言った。

「《松屋箱店》……本所の川沿いです」

　その名を胸へ刻みながら、伊織は宗次を見た。
　この男をどうするか。
　西徳寺の札を書き、寺の顔を流れに使った。
　罪は重い。
　だがその顔は、どこかでまだ寺子屋の師匠のまま、止まっているようにも見える。

「西徳寺へ戻りたいか」

　伊織が、不意に問うた。

　宗次の目が揺れた。
　その揺れは、今までで一番人間らしかった。

「……戻れるものなら」

「戻れぬかもしれぬ」

「でしょうな」

「それでも、顔は見せるか」

　宗次は長く黙った。
　やがて、深く頭を下げた。

「玄応様には、いずれ」

　いずれ。
　その曖昧さが、いまの宗次の限界なのだろう。
　だが、限界があるだけまだましかもしれぬ。
　土井も帳合も、自分の限界を見なかった。

「今夜は主水殿へ出す」

　伊織が言うと、宗次は頷いた。

「承知しております」

　女がその横で、静かに泣いていた。
　声は出さぬ。
　ただ袖で目を押さえている。
　高津屋もまた、紙の顔を整えるうちに、自分たちの顔までどこかで見失ってしまったのかもしれぬ。

---

　店を出ると、外はもう夕暮れだった。

　空が赤い。
　だが火の赤ではない。
　ただの夕焼けだ。
　それなのに伊織は、一瞬だけ火と見まがった。
　紙と札と流れのことばかり見ていると、ただの赤まで別のものに見えてくる。
　それは危ない徴かもしれぬ。

「おい」

　新兵衛が肩を小突いた。

「空まで帳面に見えてきたか」

　伊織は苦笑した。

「少しな」

「じゃあ今日はもう終いだ」

「嘉兵衛が」

「明日追え」

　新兵衛はきっぱり言う。

「戻る寺と流す寺を見てきたばっかだろ。今度は戻る時間だ」

　その通りだった。
　嘉兵衛は逃げぬかもしれぬ。
　逃げるかもしれぬ。
　だが、ここで無理に追えば、また紙の顔になる。
　いま必要なのは、寺へ戻り、宗次の口をどう主水へ渡すか考えることだ。

　伊織は、一度だけ西の空を見てから頷いた。

「戻る」

　その言葉は、昔より重く、今は昔より少しだけ温かかった。

　波瀾万丈の物語は、また一つ、寺の顔をした流れの口を見つけた。
　だがそれと同時に、戻る寺の顔も確かめることができた。
　その違いを忘れぬ限り、まだ自分は大丈夫だと、伊織は静かに思った。

(第五十八章につづく)