――第五十九章 箱に入る前の息――
本所へ向かう道は、いつもより風が強かった。
川に近づくにつれて、その風は冷たさを帯びる。水の上を渡ってくる風は、どこか人の気配を削ぐ。紙の匂いも、味噌の匂いも、いったんそこで薄くなる。だからこそ、水は流れを隠す。だからこそ、箱はその上に乗る。
「箱の口、か」
新兵衛が肩を回しながら言った。
「紙より面倒だな」
「紙はまだ顔がある」
伊織は答える。
「箱は、顔を消す」
木箱はただの箱だ。中に何が入っていようと、外からは分からぬ。札がついていても、それはただの荷の印に過ぎない。紙は顔を持つ。字があり、折りがあり、手の癖が出る。だが箱は違う。均され、揃えられ、誰の手かも分からぬ形になる。
「じゃあ顔じゃなくて、癖を見るしかねぇな」
新兵衛が言う。
「癖か」
「運ぶ奴の癖、置く場所の癖、開ける手の癖」
伊織は頷いた。
新兵衛の言い方は粗いが、要は同じだ。
箱に入った瞬間に消える顔の代わりに、別のところへ残る“揺れ”を探すしかない。
松屋箱店は、川沿いの細い道に面していた。
大きな店ではない。だが間口は広く、奥行きがある。軒先には大小の木箱が積まれ、蓋を開けたもの、閉じたものが混じっている。箱屋としてはごく普通の景色だ。だが普通であることが、ここでは不気味だった。
「見張りは」
「ついている」
新兵衛が顎で指した先に、魚売りに扮した岡野の手の者が一人いる。目が合うと、ほんのわずかに頷いた。
「動きは」
「まだなし、って顔だな」
伊織は店の前を一度通り過ぎた。
箱の積み方。
湿りの具合。
木の新しさと古さの混じり。
それらを一瞥で見る。
やはり違和があった。
箱の一部に、やけに揃った高さの列がある。
ただの在庫なら、ここまで揃える必要はない。
むしろ、出し入れしやすいようにばらけるはずだ。
だがあの列は、揃えてある。
つまり、出す順が決まっている。
「奥だな」
伊織が言う。
「ああ」
二人は店の裏へ回った。
裏手には、小さな船着き場があった。
板敷きの先に、細い舟が二艘。
水面は静かで、風にわずかに揺れている。
紙が落ちれば、すぐに流れるだろう。
だが箱ならどうか。
箱は浮く。
しかも蓋を閉じれば、水を弾く。
（箱は沈まぬ）
伊織はそう思った。
紙は流れて消える。
だが箱は流れても残る。
だからこそ、箱は“戻す”にも使える。
「おい」
新兵衛が低く言った。
「来たぞ」
店の裏口が開き、男が二人出てきた。
一人は見覚えがある。
嘉兵衛だ。
もう一人は、初めて見る顔だった。
若い。
二十代の終わりか三十前か。
動きに無駄がない。
箱を扱う手が、やけに慣れている。
「嘉兵衛が動いた」
伊織が呟く。
男たちは、揃えられた箱の列から三つを選び出し、板敷きへ運ぶ。
その動きに迷いはない。
つまり、この三つが“次に出る箱”だ。
「今か」
新兵衛が言う。
「まだだ」
伊織は首を振った。
「どこへ乗せるかを見る」
嘉兵衛が、箱の蓋を軽く叩く。
中身を確かめる合図だろう。
若い男が頷き、舟へ箱を乗せる。
一つ。
二つ。
三つ。
その順番が、やはり揃っている。
順がある。
つまり、行き先も決まっている。
「行くぞ」
伊織が言い、二人は音を立てずに近づいた。
舟が離れる寸前、伊織は板敷きへ踏み込んだ。
「そこまでだ」
声は低く、だがよく通った。
嘉兵衛が振り向く。
一瞬の驚き。
だがすぐに顔を戻す。
逃げる顔ではない。
むしろ、どこかで来ることを知っていた顔だ。
「遅かったな」
嘉兵衛が言った。
その一言に、伊織の胸がわずかに冷えた。
遅かった。
つまり、この三つだけではないということだ。
「他はどこだ」
伊織が問う。
嘉兵衛は笑った。
「紙を追いすぎだ」
「箱を追っている」
「同じことだ」
嘉兵衛は肩をすくめた。
「紙も箱も、流れるものだ。止めようとするから苦しい」
「止める」
伊織は一歩進んだ。
「ここで止める」
若い男が、そこで初めて口を開いた。
「止めても、もう遅い」
その声は落ち着いていた。
妙に静かな声だ。
宗次とも、杉浦とも違う。
まるで、すでに一歩先を見ているような声。
「誰だ」
伊織が問う。
「ただの手だ」
男は答えた。
「箱を運ぶ手。開ける手。戻す手」
その言い方に、伊織は違和を覚えた。
“戻す手”。
嘉兵衛も宗次も、“流す”ことを言った。
だがこの男は“戻す”と言った。
「どこへ戻す」
伊織が問うと、男はわずかに笑った。
「見れば分かる」
その瞬間、嘉兵衛が動いた。
足元の箱を蹴り上げる。
箱が転がる。
蓋が半分外れる。
中から、紙が少しだけ覗いた。
白紙ではない。
帳面でもない。
布だ。
「布……？」
新兵衛が呟く。
その隙に、若い男が舟へ飛び乗った。
櫂を取る。
水を切る音。
舟が離れる。
「逃がすか！」
新兵衛が飛びかかろうとするが、伊織が止めた。
「待て！」
「なんでだ！」
「箱だ！」
伊織は蹴り上げられた箱を押さえ、蓋を開けた。
中にあったのは、布に包まれた束。
その布を解くと――
中から出てきたのは、紙ではなかった。
古い帳面。
だが中身は空ではない。
びっしりと書かれている。
「……戻し帳か」
伊織が低く言った。
「戻し帳？」
「流した紙を、どこでどう戻したかの記しだ」
新兵衛が目を見開く。
「そんなもん、持ってやがったのか」
「だから“戻す手”だ」
伊織は舟を見た。
若い男が乗った舟は、すでに少し離れている。
だが完全には遠くない。
「追うぞ」
「箱はどうする」
「岡野に任せる」
伊織は短く言い、板敷きから舟へ飛び移った。
新兵衛も続く。
櫂を掴み、水を掻く。
前を行く舟。
その背にいる若い男。
流す手ではなく、戻す手。
水の上で、流れはまた形を変えた。
風が強くなる。
川面がざわつく。
舟が揺れる。
だが伊織の目は、前の舟から離れなかった。
あの男を逃せば、流れはまた別の顔を持つ。
だが捕らえれば、紙も箱も越えた“戻し”の理が見える。
波瀾万丈の物語は、いよいよ水の上へ出た。
紙でも箱でもない、流れそのものと向き合う場所へ。
(第六十章につづく)
コメント