模倣小説

第二十一章　七番タンク 　船の下から、海が上がってきた。 　ざああああ。 　ざああああ。 　それは波音ではなかった。 　巨大な生き物が、船腹を内側から舐め上げているような音だった。 　悠真は、真帆の手から受け取った鍵を握りしめた。 　タグには、...

第二十章　流れる水 　山の中で、波の音がした。 　ざあ。 　ざあ。 　ざあ。 　都路の集落に海などない。 　見えるのは杉林と畑と、低く垂れ込めた雲だけだった。 　それでも、音は確かに聞こえた。 　遠くではない。 　足元からだった。 　土の下。 　納...

第十九章　押した者の家 　都路へ戻る道は、前日よりも暗く見えた。 　朝であるはずなのに、山の稜線には灰色の雲が低く垂れ込めていた。レンタカーのフロントガラスには、細かな雨粒が張りついている。 　運転席に佐伯。 　助手席に悠真。 　後部座席に宮...

第十八章　先生へのテープ 　電話の向こうで、爪音が続いていた。 　カリ。 　カリ。 　カリ。 　老いた女性の息遣いが、その音に重なって聞こえる。 『修一さんは、まだあそこにいるのね』 　悠真はすぐに訊いた。 「今、どちらにいますか」 『会津です。...

第十七章　狭い場所 　床下から、爪を立てる音がした。 　カリ。 　カリ。 　カリ。 　古い木を引っかく音ではない。 　もっと硬いもの。 　陶器か、コンクリートか、あるいは錆びた鉄の内側を、爪で削っているような音だった。 　悠真はペンを握ったまま...

第十六章　まだ生まれなかった名 　雨は、山道を静かに濡らしていた。 　悠真と佐伯は、貯水槽から少し離れた杉林の中で足を止めた。背後から、赤ん坊の泣き声がまだ聞こえる。 　かすかに。 　だが確かに。 　水の底から響くような声だった。 「三沢由美...

第十五章　おばけが出る 　佐伯から送られてきた画像を、悠真は何度も拡大した。 　山道。 　防火用貯水槽。 　白い石。 　そこに書かれた文字。 《おばけが出る》 　子供の落書きのようでもあり、警告のようでもあった。 　だが、悠真が見ていたのは石で...

第十四章　記事 　翌朝、新聞に小さな記事が載った。 　社会面の下の方だった。 　見出しは、こうだった。 　《旧ホテル白蘭に関する失踪記録　関係者が証言》 　大きな記事ではない。 　写真も一枚だけ。 　廃ホテルの外観。 　黒ずんだ壁。 　剥がれかけ...

第十三章　井戸の底の証言 　水の底に、音はなかった。 　だが、声だけは聞こえた。 「ここで、お前の声も消してやる」 　大槻宗一は、井戸の底に立っていた。 　水中であるはずなのに、白衣の裾は揺れていない。髪も、袖も、顔から垂れる黒い水も、すべて...

第十二章　語る者 　《語る者を選べ》 　その文字は、スマートフォンの画面に焼きついたように残っていた。 　電源を切っても消えない。 　画面を伏せても、白い光が畳に滲む。 　悠真はスマートフォンを机の上に置いた。 　実家の居間。 　朝の光が障子越...