第十章 大槻家の箱
夜の庭に、井戸があった。
悠真の実家には、井戸などなかった。
少なくとも、彼が生まれてから一度も見たことはない。庭には古い物置と、母が植えた紫陽花があるだけだった。
だが今、紫陽花の根元を割るように、石組みの井戸が口を開けている。
井戸の縁は濡れていた。
黒い水が、内側から滲み出している。
大槻宗一の影は、井戸の向こう側に立っていた。
顔は崩れている。
眼窩だけが暗く、そこから水が流れていた。
「大槻家の記録を開け」
スマートフォンに表示された言葉と同じだった。
母は震えていた。
「大槻家……」
「何か知ってるのか」
悠真が訊くと、母はゆっくり首を振った。
「おばあちゃんは、昔のものを全部嫌ってた。でも……ひとつだけ、捨てなかった箱がある」
「箱？」
「仏間の押し入れ。絶対に開けるなって言われていた」
佐伯が低く言った。
「それです」
井戸の向こうで、大槻宗一が笑った。
「開ければ分かる。お前たちの家が、何を水へ沈めてきたか」
家の中から、ギシ、と音がした。
誰かが歩いている。
いや、何人も。
畳を踏む足音。
廊下を濡らす音。
悠真は母を支え、玄関へ戻った。
家の中は、さっきより暗くなっていた。
電気はつかない。
懐中電灯の光だけが、湿った廊下を照らす。
壁にかかった家族写真が、すべて濡れていた。
写真の中の父の顔が滲んでいる。
幼い悠真の顔も、黒く溶けかけている。
仏間は一階の奥にあった。
父の遺影がある。
普段なら線香の匂いがする部屋。
今は違った。
濡れた木。
古い紙。
そして、井戸の底の匂い。
母は仏壇の前で立ち止まった。
「お父さん……ごめんなさい」
誰に謝っているのか、悠真には分からなかった。
佐伯が押し入れを開ける。
中には布団と古い衣装ケース。
その奥に、木箱があった。
黒ずんだ桐箱。
紐で固く縛られている。
箱の蓋には、墨で短く書かれていた。
《白蘭》
母が息を呑む。
「これ……」
悠真は箱を畳の上に下ろした。
紐は湿っているのに、妙に固かった。
佐伯がナイフで切る。
その瞬間、仏間の襖が勝手に閉まった。
閉じ込められた。
廊下の向こうで、足音が止まる。
静寂。
そして、襖の向こうから声がした。
「開けてはいけない」
女の声。
年老いた声だった。
母が震えた。
「おばあちゃん……」
悠真の祖母。
大槻悠子。
すでに亡くなっている。
だが、その声は母の記憶の中にある声そのものだった。
「開ければ、家が終わる」
悠真は箱の蓋に手をかけた。
佐伯が言う。
「それは本物ですか」
母は泣きそうな顔で首を振った。
「分からない。でも、おばあちゃんの声……」
襖の向こうで、また声。
「私は逃げた。逃げるしかなかった。蘭を助けなかった。だから名前を捨てた。それで終わるはずだった」
悠真は手を止めた。
「終わらなかった」
声は低くなった。
「白蘭は、血を辿る」
その言葉が終わると同時に、襖の下から黒い水が流れ込んできた。
母が悲鳴を上げる。
佐伯が叫ぶ。
「開けてください！」
悠真は蓋を開けた。
中には、古い書類が詰まっていた。
白蘭女学院の名簿。
寄宿舎の見取り図。
焼け焦げた日記。
写真。
そして、一冊の帳面。
表紙には、こう書かれている。
《処置録》
悠真は嫌な予感がした。
開く。
一ページ目。
《昭和二十二年六月十三日。寄宿生一名、井戸へ転落。外部報告せず》
名前は黒く塗られている。
二ページ目。
《同年七月一日。寄宿生二名、発熱および幻覚症状。隔離》
三ページ目。
《同年七月七日。隔離生徒、井戸の声を訴える》
佐伯が隣で読んでいた。
「これは学校の記録じゃない。実験記録だ」
悠真はページをめくる。
《井戸水を飲ませた者に共通の夢。白い蘭。水中の廊下。名を呼ぶ声》
《大槻宗一、井戸水の性質を“記憶の媒介”と仮定》
《被験者は、失われた者の名を夢で聞く》
母が口を押さえた。
「被験者……？」
悠真の手が震えた。
白蘭女学院は、ただの寄宿舎ではなかった。
大槻宗一は、井戸を恐れていたのではない。
利用していた。
水に記憶を宿す現象を知り、少女たちで試していた。
蘭たちは、犠牲者だった。
ページの後半は、さらに異様だった。
《七名で反応が安定》
《名前を抹消した場合、被験者の夢内出現頻度が増加》
《記録を隠すほど、水は強く戻る》
佐伯が呟く。
「分かっていたんだ……隠すと悪化するって」
悠真はページをめくる。
そこに祖母の名前があった。
大槻悠子。
《宗一の親族。観察補助。井戸の声を聞くが、反応は軽微》
母が崩れるように座り込んだ。
「おばあちゃんは……被害者じゃなかったの？」
悠真は答えられなかった。
祖母は少女たちの一人であり、同時に大槻家の人間だった。
見ていた。
逃げた。
そして、名前を消した。
帳面の最後に、封筒が挟まっていた。
宛名。
《悠子へ》
差出人は、蘭。
封筒は焼け焦げていたが、中の紙は読めた。
《悠子、あなたがこれを読むなら、私たちはまだ水の中にいるのでしょう。あなたは逃げていい。でも、忘れないで。私たちの名前を、いつか誰かに返して。あなたができないなら、あなたの子に。あなたの子ができないなら、そのまた子に。名前は、血より長く残るから》
母が声を上げて泣いた。
悠真は手紙を握りしめた。
怒りが湧いてくる。
大槻宗一へ。
祖母へ。
そして、知らずに生きてきた自分へ。
襖が激しく揺れた。
ドン。
ドン。
井戸の底から誰かが叩いているような音。
佐伯が帳面を掴んだ。
「これを外に出せれば、今度こそ」
「また消される」
「紙なら残る」
「でも、一部だけじゃだめだ」
悠真は箱の中を探った。
底に、金属製の小さな筒があった。
古いフィルムケース。
中には、八ミリフィルム。
ラベルには、震える字で書かれていた。
《七人》
佐伯の目が変わった。
「映像記録……」
大槻宗一は実験を撮影していた。
水の記憶を。
少女たちの異常を。
あるいは、井戸へ沈める瞬間を。
襖の向こうで祖母の声がした。
「それだけは、見てはいけない」
悠真は答えた。
「見る」
「悠真！」
母が叫んだ。
悠真は母を見た。
「見ないから、ここまで来たんだ」
仏間の空気が変わった。
襖の向こうの気配が消える。
代わりに、井戸から大槻宗一の声が響いた。
「見るなら、戻れない」
佐伯がフィルムケースを握る。
「映写機が必要です」
母が震えながら言った。
「ある……」
二人が母を見る。
「おばあちゃんが使っていた古い映写機。納戸にある」
襖が開いた。
廊下は水浸しだった。
その水面に、少女たちの顔が映っている。
蘭。
美代。
ハル。
静子。
文。
千代。
雪。
そして、若い祖母、悠子。
八人目ではない。
七人目。
やっと顔が戻っていた。
彼女だけが泣いていた。
納戸は台所の奥にあった。
母が押し入れを開ける。
中から古い映写機を取り出す。
電源コードはひび割れていた。
スクリーンはない。
白い襖に映すしかない。
佐伯が手早く準備する。
悠真はフィルムをセットした。
部屋の電気が消える。
映写機が動き出す。
カタカタカタ。
古い機械音。
襖に白黒の映像が映った。
白蘭女学院の寄宿舎。
少女たちが並んでいる。
蘭。
美代。
ハル。
静子。
文。
千代。
雪。
悠子。
映像の端に、大槻宗一が立っている。
彼は白衣を着ていた。
教育者ではない。
研究者のようだった。
映像が切り替わる。
井戸の前。
少女たちは順番に、杯の水を飲まされている。
蘭が嫌がる。
宗一が頬を叩く。
母が息を呑む。
悠真は拳を握った。
次のカット。
夜の寄宿舎。
少女たちが眠っている。
一人が起き上がる。
水に導かれるように、廊下へ出る。
井戸へ歩いていく。
画面が乱れる。
井戸の中から、手が伸びる。
映像はそこで一度途切れた。
再び映る。
火事。
寄宿舎が燃えている。
少女たちが叫ぶ。
宗一が帳面を抱えている。
彼は逃げようとしていた。
だが蘭が、井戸の前に立ちはだかる。
蘭の後ろには、他の少女たち。
すでに濡れている。
すでに、この世のものではない。
宗一が後ずさる。
その時、画面の手前に悠子が映った。
若い祖母。
彼女は泣いている。
蘭が悠子を見た。
何かを言う。
音声はない。
だが唇の動きで分かった。
――名前をお願い。
悠子は頷いた。
そして逃げた。
それは裏切りではなかった。
約束だった。
だが、悠子は約束を果たせなかった。
恐怖で名前を消した。
家を守るために沈黙した。
映像の最後。
宗一が井戸へ落ちる。
事故ではない。
蘭たちに引き込まれたのでもない。
宗一は、自分から身を投げた。
帳面を抱えたまま。
罪を隠すために。
そして井戸の底から、白蘭の呪いを支配し始めた。
映写機が止まった。
部屋に沈黙が戻る。
母が呟いた。
「おばあちゃんは……約束を守れなかったのね」
その時、襖に映っていた最後のフレームが、消えずに残った。
宗一が井戸へ落ちる瞬間。
その顔が、こちらを見ている。
映像の中の宗一が、笑った。
カタ。
映写機が勝手に逆回転を始める。
フィルムが巻き戻る。
映像の宗一が井戸から這い上がる。
佐伯が叫ぶ。
「止めろ！」
悠真が電源を抜く。
だが映写機は止まらない。
襖の映像から、黒い水が滲み出した。
宗一の手が、映像の内側から襖を押している。
紙が膨らむ。
破れる。
黒い指が出る。
母が悲鳴を上げた。
宗一の声。
「記録を開いたな」
襖が裂けた。
中から、濡れた男の顔が現れる。
「ならば、記録の中へ入れ」
部屋の床が抜けた。
悠真、母、佐伯の身体が、暗い水の中へ落ちていく。
落下の途中、悠真は見た。
白蘭女学院。
焼ける寄宿舎。
井戸の前に立つ蘭。
そして、こちらへ振り返る若い祖母、悠子。
彼女は涙を流しながら、口を動かした。
――今度こそ、返して。
悠真は水に呑まれた。
その瞬間、スマートフォンの画面が暗闇に浮かび上がる。
《四日目》
そして、新しい文字。
《白蘭女学院へようこそ》
(第１１章につづく)
コメント