第二十章 流れる水
山の中で、波の音がした。
ざあ。
ざあ。
ざあ。
都路の集落に海などない。
見えるのは杉林と畑と、低く垂れ込めた雲だけだった。
それでも、音は確かに聞こえた。
遠くではない。
足元からだった。
土の下。
納屋の床下。
便槽へ続く暗い管のさらに下。
そこから、波が寄せては返す音がしている。
佐伯は兄のHDDを抱えたまま、青ざめた顔で画面を見ていた。
《FERRY_MISSING_1994》
《船から消えた女。海は流れるのに、なぜ戻るのか》
悠真はその一文を何度も読み返した。
白蘭は井戸。
秩父は貯水槽。
福島は便槽。
どれも閉じた場所だった。
蓋をされ、沈められ、見えない場所にされた水。
だが海は違う。
海は流れる。
広がる。
隠しても、いずれどこかへ漂着する。
それなのに、なぜ戻るのか。
佳代子が不安そうに訊いた。
「まだ、続くのですか」
悠真は答えられなかった。
終わったはずだった。
片桐修一の声は届いた。
汚名は剥がれた。
安西の息子も証言すると言った。
だが、終わりは次の扉を開けるだけだった。
佐伯が低く言った。
「これは兄の最初の調査かもしれません」
「最初？」
「白蘭より前。秩父より前。福島より前に、兄はこのフェリー失踪を追っていた形跡があります」
「どこだ」
佐伯はHDD内のメモを開いた。
短い文章が表示される。
《一九九四年十月。新潟発小樽行きフェリー。深夜、女性客が船内から消える。遺留品は洗面所に残る。防犯映像なし。海上転落として処理。ただし、七年ごとに同じ航路で“濡れた女”の目撃あり》
悠真は胸の奥が冷えるのを感じた。
七年。
また数字が戻ってきた。
佐伯は続けた。
「失踪者の名前は、相原真帆。当時二十九歳」
「真帆……」
その名前を口にした瞬間、波の音が止まった。
代わりに、どこかで船の汽笛が鳴った。
長く、低い音。
ボオオオオ――。
山の空気が震えた。
佳代子が両手で耳を塞いだ。
「船の音……？」
悠真のスマートフォンが震えた。
画面に白い文字。
《乗れ》
佐伯の画面にも同じ文字。
《最終便》
その下に、日付と時刻が表示された。
今夜二十三時三十分。
新潟港発。
小樽行きフェリー。
悠真は思わず笑った。
怖いからではない。
あまりにも露骨だったからだ。
「今夜だと」
佐伯が時刻表を検索しようとする。
だが画面は白く曇り、検索結果の代わりに黒い海面だけが映った。
「調べるな、ということですか」
「いや、乗れと言ってる」
「罠でしょうね」
「たぶん」
「それでも行くんですね」
佐伯の声には、もう止める気配がなかった。
悠真は頷いた。
「行く」
佳代子が立ち上がった。
「私はここで修一さんのことを話します。警察にも、記者にも。あなたたちは、次の声を聞きに行ってください」
悠真は佳代子を見た。
彼女はもう怯えていなかった。
昨日まで便槽の奥の声に苦しめられていた女性ではない。
聞くべき声を聞き、語るべきことを選んだ人の顔だった。
「無理はしないでください」
佳代子は小さく笑った。
「逃げる方が、ずっと無理でした」
その言葉を残して、彼女はカセットテープを胸に抱いた。
悠真と佐伯は、その日のうちに新潟へ向かった。
移動中、佐伯は兄のHDDに残された資料を読み続けた。
相原真帆。
東京の出版社勤務。
休暇で北海道へ向かう途中だった。
乗船後、売店で飲み物を買っている姿を複数の乗客が目撃。
深夜一時過ぎ、女性用洗面所にバッグと上着が残されているのが発見された。
甲板から転落した可能性があるとされたが、目撃者はいない。
遺体は見つからなかった。
失踪後、同じ航路で奇妙な噂が出る。
深夜、洗面所の鏡に濡れた女が映る。
誰もいない甲板から、女の靴音が聞こえる。
船室のドアの下から海水が流れ込む。
そして。
七年ごとに、乗客が一人消える。
悠真は窓の外を見た。
高速道路の向こうに、日本海が近づいている。
空は暗く、海は鉛色だった。
「七年ごとというのは？」
佐伯は資料をめくる。
「二〇〇一年、二〇〇八年、二〇一五年、二〇二二年。いずれも公式には転落、失踪、下船後行方不明などと処理されています」
「次は二〇二九年じゃないのか」
「本来なら」
「じゃあ、なぜ今呼ばれる」
佐伯は画面を見つめた。
「周期が崩れたのかもしれません」
「白蘭の件で？」
「水の記録を開いたから」
悠真は黙った。
三つ、返った。
白蘭、秩父、福島。
閉じられた水の記録が開かれるたび、別の水が反応している。
今度は海。
閉じていない水。
だが、船という空間は閉じている。
海の上で逃げ場のない、移動する密室。
新潟港に着いたのは、夜十時過ぎだった。
港の灯りが雨に滲んでいる。
巨大なフェリーが岸壁に停泊していた。
白い船体。
黒い海。
船名は、北星丸。
佐伯の資料にある船名と同じだった。
だが、奇妙だった。
この船はすでに引退しているはずだと、佐伯が言った。
「兄の資料では、北星丸は二〇〇九年に廃船になっています」
「じゃあ、あれは何だ」
港には乗客がいた。
旅行者。
トラック運転手。
学生らしい若者。
家族連れ。
皆、普通に乗船を待っている。
だが、どこか薄い。
顔色が悪いわけではない。
存在感が薄い。
まるで古い写真の中の人間のようだった。
チケット売り場で、二人の名前を告げる前に係員が切符を差し出した。
「岸本悠真様、佐伯律様ですね」
悠真は係員を見る。
「予約していません」
「承っております」
係員の顔は無表情だった。
切符には、客室番号が印字されている。
B-213。
二時十三分。
佐伯が小さく息を吐いた。
「いつもの数字ですね」
乗船口へ向かう。
タラップを渡る時、悠真は海を見下ろした。
黒い水面。
その中に、女の顔が映っていた。
水に濡れた髪。
白い顔。
相原真帆。
そう思った。
だが、その目は助けを求めているようには見えなかった。
むしろ、何かを警告していた。
――降りて。
唇がそう動いた気がした。
だが、もう遅い。
二人は船内へ入った。
ロビーは明るかった。
売店。
案内所。
自動販売機。
ソファでくつろぐ乗客たち。
普通のフェリーに見える。
だが床が少し濡れていた。
海水ではない。
淡水でもない。
冷たく、指に触れると少し粘つく。
佐伯が言った。
「船内図を確認しましょう」
壁の案内図を見る。
Bデッキ。
客室。
大浴場。
レストラン。
ゲームコーナー。
女性用洗面所。
その横に、赤い印がついていた。
本来、案内図にそんな印はないはずだった。
赤い丸。
洗面所。
相原真帆の遺留品が見つかった場所。
出航の汽笛が鳴った。
長い音。
船体が震える。
岸壁が離れていく。
新潟の灯りが少しずつ遠ざかる。
その瞬間、船内アナウンスが流れた。
『本日は、北星丸にご乗船いただきありがとうございます』
女性の声。
古い録音のような声だった。
『当船は、これより小樽へ向かいます』
ノイズ。
『なお、深夜一時十三分以降、甲板へは出ないでください』
乗客たちは誰も反応しない。
アナウンスは続く。
『海は、返します』
そこで切れた。
悠真と佐伯は顔を見合わせた。
客室B-213は、狭い二等寝台だった。
二段ベッド。
小さな机。
丸い窓。
窓の外には黒い海。
机の上に、古い女性用のバッグが置かれていた。
濡れている。
中には、財布。
ハンカチ。
出版社の社員証。
相原真帆。
そして、未投函の絵葉書。
宛先は空白。
裏に一文。
《私は降りていない》
悠真は絵葉書を机に置いた。
「また“場所”だ」
佐伯が言った。
「転落ではない。下船でもない。船内にいる」
その時、部屋のドアの下から水が流れ込んできた。
ゆっくりと。
海水の匂い。
廊下から、女の靴音が聞こえる。
コツ。
コツ。
コツ。
ドアの前で止まった。
ノックはない。
ただ、女の声がした。
「返さないで」
悠真はドアへ近づく。
佐伯が止める。
「開けない方がいい」
「でも、呼んでいる」
「今回は違います。彼女は“返して”じゃなく“返さないで”と言っている」
悠真は手を止めた。
確かに違う。
白蘭も秩父も福島も、何かを返す物語だった。
名前。
声。
場所。
だが真帆は言う。
返さないで。
何を。
誰を。
ドアの外の女がもう一度言った。
「海に、返さないで」
その瞬間、船内の照明が消えた。
非常灯だけが赤く光る。
廊下の奥から、男たちの声が聞こえた。
酔った笑い声。
怒鳴り声。
そして、女の悲鳴。
佐伯が録音機を構える。
悠真はドアを開けた。
廊下は、二十九年前の船内になっていた。
壁紙が古い。
照明が黄色い。
床には海水。
その先を、相原真帆が走っている。
濡れていない。
まだ生きている。
彼女は後ろを振り返りながら、女性用洗面所へ駆け込む。
その後を、男が二人追っていく。
船員の制服ではない。
乗客。
一人は中年。
もう一人は若い。
悠真と佐伯は走った。
洗面所の前で、時間が止まる。
中から争う音。
鏡が割れる音。
男の声。
「騒ぐな」
真帆の声。
「やめて！」
そして、別の声。
低い女の声。
「海に返せば、なかったことになる」
悠真は洗面所のドアを開けた。
中は暗い。
鏡が割れている。
洗面台に、真帆のバッグと上着。
床には血ではなく、海水が広がっている。
奥の個室のドアが閉まっている。
内側から、真帆の声がした。
「開けないで」
悠真は止まった。
佐伯が小声で言う。
「どうします」
個室の下から、黒い海水が流れ出す。
その水面に、男二人の姿が映る。
彼らは真帆を殺していない。
少なくとも、その場では。
彼女を閉じ込めた。
誰にも見つからない場所へ。
個室の中から、真帆が言う。
「私は、海に落ちていない」
「じゃあ、どこにいる」
悠真が訊く。
沈黙。
船体が大きく揺れた。
そして、真帆は答えた。
「船の中」
洗面所の鏡の破片が、一斉に震えた。
その一つに、船の断面図が映る。
客室でも甲板でもない。
エンジンルームの奥。
使われていない貯水タンク。
いや、海水バラストタンク。
船の姿勢を保つために海水を入れる場所。
そこに、何かが沈んでいる。
佐伯が息を呑む。
「返してはいけないって……」
「海へ遺棄されたんじゃない」
悠真は言った。
「船の中に隠されたまま、船ごと廃船になった」
だから海は流れるのに戻る。
真帆は海にいない。
船内にいる。
船が存在しない今も、記録の中の北星丸に閉じ込められている。
その時、洗面所の入口に男が立った。
中年の乗客。
映像の中で真帆を追っていた男。
彼は濡れていない。
生きた人間のように見える。
だが目が暗い。
「余計なことをするな」
男は言った。
「女一人が消えただけだ」
悠真は怒りで喉が詰まった。
男の背後に、もう一人の若い男。
彼は怯えている。
中年男が続ける。
「海に出れば、何でも流れる。証拠も、声も、名前も」
個室の中から、真帆の声がした。
「流れていない」
船が大きく傾いた。
廊下の水が一気に洗面所へ流れ込む。
中年男の足元に、無数の手が現れた。
海からではない。
船の底から。
七年ごとに消えた者たちの手。
中年男は叫んだ。
「返すな！ あれを開けるな！」
悠真のスマートフォンが光った。
《バラストタンクへ》
佐伯が頷く。
「行きましょう」
洗面所の個室のドアが、少しだけ開いた。
隙間から、白い手が出てきた。
真帆の手。
その手には、鍵が握られていた。
古い船内鍵。
タグには、こう書かれている。
《BALLAST 7》
七番バラストタンク。
悠真は鍵を受け取った。
真帆の声が、耳元で囁いた。
「海に返さないで。私を、船から出して」
次の瞬間、船内放送が鳴った。
『深夜一時十三分となりました』
ノイズ。
『これより、甲板を閉鎖します』
さらに低い声。
『タンクを開放します』
船の下から、巨大な水音が響いた。
ざああああ。
ざああああ。
海が、船内へ上がってくる音だった。
(第２１章につづく)
コメント