――第九十九章 消えぬ火――
何も起きぬ一日の翌日、伊織は早く目を覚ました。
囲炉裏の灰の下には、まだ赤い火が残っていた。母はそれを見越して、昨夜、灰を厚めにかけておいたのだろう。表から見れば消えたようでも、内に火はある。棒でそっと灰を寄せると、赤い芯が息を吹き返した。
伊織は、その火をしばらく見つめていた。
人も同じかもしれぬ。
昨日は何も起きなかった。
だが、何も起きないからといって、何も育っていないわけではない。
灰の下で、火は残っている。
「早いね」
母が起きてきた。
「火を見ていました」
「消えてなかっただろ」
「はい」
「消えたように見える火ほど、乱暴に掘っちゃいけないよ」
伊織は頷いた。
人の戻りも同じだ。早く確かめようと掘り返せば、火は散る。そっと灰を寄せるくらいでよい時がある。
その日、主水からの呼びはなかった。
代わりに、佐平の新しい瓦版が届いた。
派手な見出しはない。
――牧野の若君、二字を直す。
――遠山の若君、今日は書きたくないと書く。
――久我の若君、風よき日に座す。
地味だった。
新兵衛が読んで、笑った。
「売れねぇだろ、これ」
伊織も苦笑した。
「だが、悪くない」
志乃が覗き込み、首をかしげた。
「本当に地味ですね」
「地味でいい」
お澪が静かに言った。
「人が戻る時は、たぶんこれくらいの字でよいのです」
母が頷いた。
「濃い味ばかりじゃ、舌が馬鹿になるからね」
佐平もまた、少しだけ変わったのかもしれない。
売れる話ではなく、残る話を書く。
それが商いとして続くかどうかは分からぬ。
だが少なくとも今日、彼は美談の濃い味を少し薄めた。
昼過ぎ、伊織はひとりで町を歩いた。
自分の悪名も、美名も、まだ完全には消えていない。
だが、それらの声は少し弱まっていた。
弱まったというより、人々が飽き始めたのだろう。
人の噂は長く続かない。
だが名に受けた傷は、噂が去ったあとも残る。
橋の上で、伊織は川を見た。
水は戻らない。
しかし、火は残る。
人は水にも似ているが、火にも似ている。
流れもするし、留まりもする。
そのどちらかだけで人を見ると、誤るのだろう。
そこへ、秋庭が来た。
「榊原殿」
「どうした」
「主水殿からではありません。私自身で」
秋庭は少し照れたように言った。
「戻り帳に、私のことを書いていただきました」
「ああ」
「白紙に迷い、怖れを失わぬことを戻る道とする、と」
「そうだったな」
「私はまだ、白紙を見ると怖いです」
「それでよい」
「はい」
秋庭は川を見た。
「ですが、怖いだけではなくなりました。白紙には、危うさもある。けれど、余白もある。最近、少しだけそう思えるようになりました」
伊織は秋庭を見た。
若い顔だ。
だが以前より、目が落ち着いている。
「戻りはじめたな」
秋庭は苦笑した。
「まだ、はじめです」
「はじめでよい」
二人はしばらく川を見ていた。
水は流れる。
だが、その水を見ている二人は、同じ場所に立っている。
それだけで、人は水ではないと分かる気がした。
寺へ戻ると、清之進から文が来ていた。
――本日は、一字も直らず。
――されど、破らず。
遠山伊之助からは、
――今日は、昨日の“書きたくない”を読み返し、少し笑いました。
久我直之助からは、
――風なし。出る理由も、出ぬ理由もなし。ゆえに少しだけ庭へ出ました。
伊織は三通を並べて、静かに笑った。
大きな前進ではない。
だが、それぞれが自分の火を見ている。
消えたかどうかを、急いで掘り返さずに。
お澪が戻り帳を開いた。
「書きますか」
「ああ」
伊織は言った。
「清之進殿は、一字も直らぬ日にも文を破らず。伊之助殿は、書きたくない昨日を笑う。直之助殿は、理由なき日に少し庭へ出る」
お澪は丁寧に書いた。
そして最後に、秋庭の名も足した。
――秋庭。
――白紙を怖れつつ、余白を見る目を得はじめる。
伊織はその行を見て、深く頷いた。
夜、老僧が伊織に言った。
「そろそろ終わりが近いな」
「何のです」
「この一筋の話だ」
伊織は黙った。
白紙から始まった流れ。
紙、寺、箱、水、点、名、怖れ、美名、余白。
ずいぶん遠くまで来た。
だが、終わりという言葉はまだしっくりこなかった。
「終わるのでしょうか」
「終わるものもある。残るものもある」
老僧は言った。
「火は一度消える。だが、火の扱いを覚えた者は、次の火を起こせる」
伊織は囲炉裏を見た。
灰の下に、まだ赤い火がある。
「私は、何を覚えたのでしょう」
「急がぬこと」
老僧は即座に言った。
「切りすぎぬこと。見捨てすぎぬこと。褒めすぎぬこと。怖れをひとりに持たせぬこと」
伊織は苦笑した。
「多いですね」
「まだ少ない」
老僧は静かに笑った。
伊織は頭を下げた。
その夜、戻り帳の伊織の頁に、お澪が一行を書き足した。
――榊原伊織。
――消えたように見える火を、急いで掘り返さぬことを知る。
伊織はその文字を見つめた。
波瀾万丈の物語は、火事や斬り合いだけで進むのではない。
灰の下に残る小さな火を見守ることもまた、ひとつの波瀾なのだ。
人が戻るとは、華々しく立ち直ることではない。
消えぬ火を、今日も消さずにいることなのだ。
囲炉裏の赤が、静かに揺れていた。
(完)
コメント