山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第九十八章

――第九十八章　地味な一日――

　その日は、何も起こらなかった。

　朝、雨が少し降った。
　昼には止み、夕方には薄い陽が差した。
　誰も倒れず、誰も怒鳴らず、瓦版も大きな噂を流さなかった。

　だが伊織は、その“何もない一日”こそ、戻るということに一番近いのではないかと思った。

　波瀾万丈な出来事は、人の目を引く。
　名誉も、悪名も、涙も、喧嘩も。
　だが人が本当に戻る時は、案外こういう地味な日の積み重ねなのかもしれない。

---

　牧野清之進は、その日も文を書いていた。

　庭先で、家士たちが行き交う中、黙って筆を動かす。
　以前のように、誰かが露骨に笑うことはなくなった。
　だが、まだ時々視線は刺さる。

　清之進は、文の最後を書き終えると、そっと紙を裏返した。

「今日は、二字直りました」

　伊織にそう言って笑う。

「昨日より一字多い」

「欲張りました」

「欲張りすぎると崩れます」

「はい。途中で一度崩れました」

　その“崩れた”という言葉を、清之進は隠さなくなっていた。
　以前なら、崩れたことを恥じていただろう。
　今は、「崩れたが直した」と言える。

　左内がその様子を見ていた。

「若様」

「何だ」

「今日は、私も一つ直しました」

　左内は懐から小さな紙を出した。

　そこには、家中の取り決めが書かれていた。
　以前は、“若様の文は家外へ出さぬこと”とあった。
　それが今日、“若様ご自身が見せると決めたものは妨げぬこと”へ変わっていた。

　清之進は目を見開いた。

「左内……」

「待つ稽古でございます」

　左内は少し照れたように笑った。

　伊織は、その場の空気を静かに見ていた。
　誰も泣かない。
　誰も大声を出さない。
　だが、堰は少しずつ形を変えている。

---

　遠山家では、伊之助が手習いをしていた。

　今日は、父はいない。
　一人で書いている。

　伊織が後ろから覗くと、伊之助は慌てて紙を隠した。

「見ないでください」

「なぜ」

「今日は、変なのです」

「いつも変です」

　伊之助はむっとした。

「榊原さまは、時々ひどいです」

「では見せぬか」

　伊之助は少し迷い、やがて紙を出した。

　そこには、

　――今日は、書きたくありません。

　とだけ書かれていた。

　伊織はしばらく黙った。

「今日は、そういう日ですか」

「はい」

「なぜ」

「分かりません」

　伊之助は正直に答えた。

「昨日は書けました。でも今日は、全部いやです。文も、笑われることも、来年の私も」

　伊織は頷いた。

「なら、今日はその一行で終わりにすればよい」

　伊之助は顔を上げた。

「よいのですか」

「はい。書きたくない日に、“書きたくない”と書けた」

　伊之助は、少し安心したようだった。

「では、今日はこれで終わりにします」

　幼い名は、毎日育つわけではない。
　戻る日もあれば、止まる日もある。
　それを許せるかどうかが、大人の側の稽古なのだろう。

---

　久我家では、直之助が今日は外へ出ていた。

　風は弱い。
　縁側で、薄い湯を飲んでいる。

「今日は、よい風です」

　直之助が言った。

「はい」

「ですが、何も起きません」

「それが不満ですか」

「少しだけ」

　直之助は苦笑した。

「以前は、外へ出るだけで大事でした。今は、半刻いても誰も騒がない」

　家老が横で言った。

「それがよいのです」

「分かっています」

　直之助は空を見た。

「ですが、人は時々、自分の苦しみに意味を欲しがります。病にも、外へ出ることにも」

　伊織は黙って聞いていた。

「何も起きぬ日が続くと、“私はちゃんと戻っているのだろうか”と思う」

「では、どう答えます」

　伊織が問う。

　直之助は少し考えた。

「今日は風がよい。湯がぬるい。咳が少ない。……それで十分だと、自分に言います」

　伊織は深く頷いた。

　それは派手な戻りではない。
　だが、本当の戻りとは、案外そういうものなのだろう。

---

　夕方、寺へ戻ると、囲炉裏の火はいつもより小さかった。

　母が言った。

「今日は薪が湿っててね」

「火が弱い」

「でも、消えてはいないよ」

　伊織は、その火を見ながら今日一日を思い返した。

　清之進は二字直した。
　左内は取り決めを一つ変えた。
　伊之助は“書きたくない”と書いた。
　直之助は風を受け、何も起きぬ日を味わった。

　どれも地味だった。
　瓦版にはならない。
　落首にもならない。
　だが、それでよかった。

　お澪が戻り帳を開く。

「今日は、静かな頁ですね」

「ああ」

　伊織は言った。

「だが、大事な頁だ」

　お澪は筆を走らせた。

　――牧野清之進。
　――二字直る。
　――左内、若様の見せる文を妨げぬと定めを改む。

　――遠山伊之助。
　――書きたくない日あり。
　――“書きたくない”と書きて終える。

　――久我直之助。
　――風よく、何事もなし。
　――何も起きぬ日を、戻りの一日と心得る。

　伊織は、その文字をじっと見た。

「地味だな」

　新兵衛が後ろから言った。

「はい」

「でも、嫌いじゃねぇ」

　伊織は笑った。

　波瀾万丈な物語は、ついに“何も起きぬ一日”を書き始めた。
　人は事件で変わるのではない。
　何も起きぬ日の積み重ねで、少しずつ戻るのだ。

　その時、お澪がふと顔を上げた。

「伊織様ご自身は？」

「私か」

「今日は、何を直しました」

　伊織は答えに詰まった。

　しばらく囲炉裏の火を見る。

　やがて、小さく言った。

「……今日は、急がなかった」

　お澪は静かに頷き、伊織の頁へ一行を書き足した。

　――榊原伊織。
　――何も起きぬ日を、無理に意味づけず過ごす。
　――急がぬことを、一つ覚える。

　囲炉裏の火が、小さくはぜた。

　静かな音だった。
　だが、その音はどんな騒ぎより深く、伊織の胸に残った。

(第９９章につづく)