――第五十六章 流れた一枚――
水へ落ちた紙は、もう戻らぬ。
そう思った瞬間ほど、人は浅くなる。伊織は、板敷きの端から黒い水面を見下ろしながら、自分にそう言い聞かせた。流れた一枚はたしかに惜しい。だが惜しさに心を取られれば、手の中に残った紙まで軽くなる。いま大事なのは、流れた一枚を悔やむことではなく、残った紙と、押さえた口と、逃げた表具屋の主を一つの筋に結ぶことだ。
弥之助は、板の上に組み伏せられたまま笑いを引っ込めた。
その笑いはもう、強がりではなかった。どこか諦めに似ている。だが諦めきってはいない。紙の敵は、息がある限り「まだどこかへ届く一枚」を信じる。だからこそ厄介なのだ。
新兵衛が、弥之助の腕を後ろへねじ上げながら言った。
「主は裏から抜けた。寺の坊主も一人は押さえたが、あとの小僧は散った」
「散るのはいい」
伊織は、濡れた紙を重ね直しながら答えた。
「いま欲しいのは、紙を選り分けていた者より、通す筋だ」
弥之助が、そこで口の端を少し上げた。
「筋、ね……」
「何が可笑しい」
伊織が低く言うと、弥之助はゆっくり目を細めた。
「お前は、もう紙の理で喋る」
その一言が、胸に少しだけ刺さった。
伊織自身、気づいている。
剣で斬るより前に、流れ、筋、止める手、通す手――そういう言葉で考えるようになった。
必要だからそうなった。
だが必要であることと、そこへ呑まれぬことは別だ。
「喋るのはいい」
伊織は紙束を抱え直した。
「だが書き換えはさせぬ」
弥之助は、それ以上何も言わなかった。
表具屋の中を改めると、思った以上に“寺らしい”ものが揃っていた。
写経に使う紙。寺子屋の手習い帳。薄い経本の表紙。どれも本物だ。そこに紛れるように、寺納めの札がついた白紙と、控え文の下張りに使う古紙が混ざっている。つまりこの店は、完全な偽りではない。真っ当な商いの上へ、少しだけ流れを乗せていたのだ。
少しだけ。
その“少し”がまた胸を重くする。
新兵衛が、店の奥の箱を蹴って蓋を開けた。
「おい、こっちも見ろ」
中には、寺の名を書いた木札が十数枚入っていた。
《養源寺》
《善福院》
《西徳寺》
《松林庵》――。
どれも大寺ではない。寺子屋や施しを持つ、中くらいの寺ばかりだ。
「寺社筋は一つじゃなかったか」
伊織が呟くと、新兵衛が鼻を鳴らした。
「そりゃそうだ。寺一つ潰れても、隣の寺が紙を受けりゃ済む」
つまり、寺そのものが悪いのではない。
紙を納める筋が、寺の“何でも受けてしまう顔”を利用しているのだ。
そう考えれば、養源寺の若い僧も、もしかすると全部は知らぬのかもしれない。寺子屋用だと思い、紙を受け、札の通りに渡すだけ。そこでもまた、“折るだけ”“運ぶだけ”“少しだけ”が重なっている。
弥之助を起こし、伊織は問うた。
「寺の札は誰が振る」
「表具屋の主だ」
「名は」
「嘉兵衛」
「表具屋の主か」
「表はな」
弥之助は、そこで喉の奥で笑った。
「表具屋の嘉兵衛。紙を見て、寺へ札を振る。だが本当の役は、札を“分ける”ことだ。寺ごとに違う顔を使い分ける」
伊織は木札を一枚ずつ見た。
札の字は同じ手だ。
だが札の木肌が違う。
新しいものもあれば、何年も使っているものもある。
つまり、この筋は今日始まったものではない。
内膳や土井のずっと前から、細く続いていたのかもしれぬ。
「嘉兵衛はどこへ逃げる」
伊織が問うと、弥之助は少し黙った。
「……寺だ」
「どの寺だ」
「分からねぇ」
新兵衛が、すぐに拳を振り上げかけたが、伊織が手で制した。
「本当に分からぬのか」
「知ってるのは“最後の口”だけだ」
弥之助は苛立ったように言う。
「嘉兵衛は札を振る。寺は札の通りに受ける。寺から先の紙が、どこへ渡るかを知るのは、もう一つ上だ」
「また上か」
新兵衛が舌打ちする。
「次から次へと出やがる」
「出るのではない」
伊織は静かに言った。
「最初から層になっている」
火をつける者。
帳面を動かす者。
白紙を通す者。
札を分ける者。
そして、寺や町に“それと気づかれぬ顔”で紙を置く者。
どこか一つを斬れば、それで終わると思っていた頃が、遠く感じられた。
表具屋を出た頃には、日はすっかり傾いていた。
弥之助は岡野へ引き渡すことにした。岡野は主水の別筋へ通じている。主馬や城中へこの名をすぐには流したくない以上、それが最善だった。幸い、岡野へ使いを飛ばす先は近い。
だが紙束と寺札は、自分で持って帰ることにした。主水に出す前に、寺で一度広げたかった。お澪の目も、老僧の目も借りたい。それに――寺社筋に寺の者として向き合うには、まず戻る場所の寺で、どこが違うのかを確かめねばならぬ気がした。
新兵衛が、紙束の一部を抱えながら言う。
「重いな、これ」
「紙は軽いはずだが」
「そういう話じゃねぇ」
新兵衛は肩をすくめる。
「重てぇ紙は、だいたいろくでもねぇ」
伊織は少しだけ笑った。
その通りだった。
白紙であろうと、札であろうと、そこへ人の都合が染みた時、紙は妙に重くなる。
寺へ戻ると、夕餉の支度が始まっていた。
母が味噌汁を温め、志乃が漬物を切り、お澪は囲炉裏端の小机を片づけている。老僧は庭から戻ってきたところだった。門をくぐった伊織と新兵衛の腕いっぱいの紙束を見るなり、志乃が目を丸くした。
「兄さま、また紙ですか」
「また紙だ」
「味噌より増えてますね」
その言い方に、新兵衛が吹き出した。
「だろ。俺もそう思った」
母が紙束と二人の顔を見比べる。
「火は？」
「つかなかった」
伊織が答えると、母は小さく頷いた。
「ならよかった」
それだけで済ませるのが、母の強さだと伊織は思う。大きな話も、小さな話も、まず“火がつかなかったか”で量る。暮らしの根は、そこにあるのだろう。
紙束と寺札を囲炉裏端へ広げると、お澪がすぐに膝を寄せた。
「寺の札……」
木札を一枚ずつ見て、指先で木肌をなぞる。
「何か分かるか」
伊織が問うと、お澪はしばらく黙ってから言った。
「この札のうち、二枚は本当に寺で何度も使われたものです」
「二枚？」
「《養源寺》と《西徳寺》です。角が丸く、木の脂が抜けています。けれど、ほかはわざと古く見せています」
伊織は眉をひそめた。
「つまり」
「本当に紙が出入りしている寺と、札だけで“あるように見せている寺”が混じっています」
老僧が、そこで低く言った。
「よい寺ほど、都合よく使われるとは限らぬ。使いやすい寺もある」
伊織は老僧を見た。
「違いは何です」
「人が戻るか、物が流れるかだ」
老僧は札を見ずに言った。
「戻る寺は、来た者を見ている。流す寺は、来た物だけを見る」
その言葉に、伊織は深く頷いた。
たしかに養源寺の若い僧は、紙束しか見ていなかった。
誰が持ってきたか、どこへ渡るか、その先の顔を見ていない。
そういう寺は、戻す場所ではなく、ただの通り道になる。
「《西徳寺》……」
お澪が木札を見つめる。
「この字、少し変です」
「変？」
「寺の正式な札にしては、”徳”の旁が省かれています。急いで書いた字ではありません。最初から、そういう癖の字です」
伊織は札を受け取った。
たしかに、わずかだが癖がある。
寺の看板の字とも、養源寺の札の字とも違う。
もしこれが“本当に使われた札”なら、その字を書いた者がどこかにいる。
寺の中か。
あるいは、その寺へ紙を受けに来る誰かか。
「西徳寺へ行く」
伊織が言うと、新兵衛が顔を上げた。
「明日か」
「明朝」
「早ぇな」
「札が本物なら、向こうもまだ気づいていない」
老僧が小さく頷いた。
「寺の顔を見よ」
「顔」
「札でも紙でもない。そこにいる者の顔だ」
老僧の言葉に、伊織は素直に頭を下げた。
帳面と紙と札ばかり見ていると、寺もまた“口”としてしか見えなくなる。
だが寺には、戻る者もいれば、流す者もいる。
その違いは、結局は人の顔に出るのだろう。
夕餉のあと、母がぽつりと言った。
「西徳寺なら、昔一度だけ行ったことがあるよ」
伊織は箸を止めた。
「母上が？」
「志乃が小さい頃、風邪をこじらせてね。あの辺りで薬草を分けてもらったことがある」
志乃が「そんなことありましたっけ」と首を傾げる。
「覚えてないだろうね。熱が高かったから」
母は淡々と言い、それから少し考えた。
「立派な寺じゃなかったよ。貧しい寺だ。だが庫裏の坊さんが、妙に紙を大事にしていたのを覚えてる」
紙を大事にする坊主。
薬草を分ける寺。
貧しい寺。
伊織の胸に、小さな引っかかりが生まれる。
貧しい寺は、紙一枚でも無駄にせぬ。
だからこそ、紙の流れに触れやすい。
だが同時に、紙を“物”として大事にする寺は、戻す場所にもなりうる。
どちらなのか。
それを見に行かねばならぬ。
「母上」
伊織が言うと、母は味噌汁の椀を片づけながら振り向いた。
「何だい」
「西徳寺は、戻る寺だと思いますか。流す寺だと思いますか」
母は少し驚いたように目を瞬いたが、すぐに笑った。
「行ってみなきゃ分からないよ」
そして、付け足した。
「でもね、薬草をくれた坊さんは、人の顔を見ていた」
その一言が、伊織には十分だった。
札がどうであれ、流れがどうであれ、少なくともそこに一人は“人を見る坊主”がいた。
それが今も同じかどうかは分からない。
だが、何もかもが口だけになっているわけではないと知れただけで、少しだけ胸が軽くなる。
波瀾万丈の物語は、次に西徳寺へ向かう。
戻る寺か、流す寺か。
その境目を、また一つ見に行くのだ。
(第五十七章につづく)
コメント