山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第五十三章

――第五十三章　杉浦弥之助という継ぎ目――

　徳兵衛を押さえたその足で、伊織たちは城下へは戻らなかった。

　戻れば戻ったで主水へ報せねばならぬ。主馬にも、あるいは岡野の口から別の筋へも伝わる。だが今、欲しいのは“公”の動きではなく、“まだ私の名が出ていないと思っている者”の顔だった。杉浦弥之助――主馬の控えに近い場所で、文を少しだけ寝かせる男。その名が徳兵衛の口から出た以上、ひと呼吸でも遅れれば、相手は必ず紙を焼き、顔を変え、役を下へ落とす。

　岡野もそれを理解していた。

「主水殿へは、私から最低限だけ入れます」

　小屋の裏で徳兵衛を縄に繋ぎながら、岡野が言った。

「名までは書かぬ。いま名を出せば、上から止めが入るかもしれぬ」

「止めが入る？」

　新兵衛が眉をひそめる。

「杉浦が主馬殿の近くにいるなら、です」

　岡野は短く答えた。

「主馬殿ご自身がどうこうではない。だが、主馬殿の名で動く手は多い。多ければ、その分だけ“守るつもりの止め”も出る」

　止める手と、通す手。
　主水の部屋で聞いた言葉が、伊織の胸の奥で静かに鳴った。
　杉浦弥之助は、そのどちらにいるのか。
　いや、きっと本人は“止める手”だと思っているのだろう。
　だから厄介なのだ。

「居場所は」

　伊織が問うと、岡野は徳兵衛の襟首を掴み上げた。

「言え」

　徳兵衛は、喉を鳴らして笑った。

「言ったところで……間に合わねぇかもしれねぇぞ」

　新兵衛の目が細くなる。

「試してみるか」

「やめろ」

　伊織が制し、徳兵衛の前に腰を落とした。

「杉浦は、どこへ帰る」

　徳兵衛は伊織の顔を見た。
　その目は、どこか諦めに似た色をしている。
　こういう男は、追い詰められてなお口を閉ざすほどの義理は持たぬ。
　だが、どこまで喋れば自分が少しでも長く生きられるかは測る。

「神田だ」

　やがて徳兵衛が言った。

「古本屋の裏二階。表の名は《杉村屋》だが、本当は貸本もほとんどやってねぇ。紙の出入りを見るための店だ」

　伊織はその名を胸に刻んだ。
　杉村屋。
　杉浦弥之助。
　名を少しずらす。
　これもまた、白紙の理だ。

「古本屋、ねぇ」

　新兵衛が鼻を鳴らす。

「今度は紙が表か」

「紙はいつだって表だ」

　伊織が言う。

「裏へ隠れる必要がない」

　岡野が立ち上がった。

「私は徳兵衛を主水殿の別口へ入れます。お前たちは杉村屋へ」

「お前は来ないのか」

　新兵衛が問う。

「顔が割れている」

　岡野は即答した。

「いま私が表へ出れば、杉浦は匂いで逃げる」

　それは正しかった。
　岡野はもう、白紙の流れの中で「主水の手」として動いている。
　この先は、まだ“表の客”として入れる伊織と新兵衛の方が向いている。

　伊織は頷いた。

「徳兵衛は頼む」

「頼まれた」

　岡野は、そこで一瞬だけ伊織を見た。

「杉浦は、徳兵衛や榎本とは違う。紙の上で生きてきた男です。追い詰めれば火ではなく、文を使います」

「文？」

「疑いを先に流す、ということです」

　伊織の胸が少し冷えた。
　火を持たぬ敵は、最後に“疑い”をばら撒く。
　誰が裏切り、誰が白紙を継ぎ、誰が止める手なのか――それを曖昧にし、こちらの目を濁らせる。
　杉浦弥之助は、きっとそういう男なのだろう。

---

　神田へ着いた頃には、夕方の気配が濃くなっていた。

　古本屋の並ぶ一角は、昼よりも静かだった。本は、魚や米と違って夕刻に慌ただしく動くものではない。だからこそ、帳面や白紙を隠すには向いている。紙の匂いがしても不自然ではないし、人が出入りしても荷が小さいぶん目立たぬ。

　杉村屋は、表から見ると本当に冴えぬ古本屋だった。

　色あせた暖簾。
　日に焼けた草紙。
　店先に並ぶのは、寺子屋帰りの子どもでも買えそうな読本や、手習いの控え。
　だが奥行きが不自然に深い。
　しかも二階へ上がる梯子が、客から見えぬ位置にある。

「いかにもだな」

　新兵衛が低く言う。

「いかにもすぎて、逆に怪しまれねぇ」

　伊織は答えた。

　二人は、まず表へ入った。

　番台のような机の後ろに、男が一人座っている。
　三十代の終わりか、四十に少しかかるか。
　顔は平凡。
　だが目の置き方が静かすぎる。
　客を見る目ではない。
　客が“何を見ているか”を見る目だ。

　杉浦弥之助。
　伊織は、ひと目でそうだと分かった。

「何をお探しで」

　杉浦は柔らかく言った。

　柔らかいが、温かくはない。
　紙のような声だと、伊織は思った。
　折ればそのまま跡がつき、濡れればにじむ。
　だが乾いているうちは、何も語らぬ声。

「帳場で使う古い勘定本を少し」

　伊織が言うと、杉浦の目がほんの僅かに動いた。
　古本屋に来て帳場の本を求める客は、珍しくない。
　だが、珍しくないからこそ、誰がどういう目でそれを探すかで中身が見える。

「どのようなものを」

「勘定の付け方が古いもの」

　伊織は言った。

「今の書き方ではなく、昔の書き方を見たい」

　杉浦は立ち上がり、棚の奥から数冊の帳本を出した。
　動きに無駄がない。
　そしてその手。
　紙を取る時、左が深い。
　折り筋をつけるあの手だ。

　伊織は一冊を開いた。
　古い勘定本のように見える。
　だが紙質が新しい。
　古く見せるために、わざと煤を擦り込んである。
　こういう細工をする手は、文を“見せる顔”で整えることに慣れている。

「面白いな」

　伊織が言う。

「どこが」

　杉浦が問う。

「古い帳本にしては、紙が若い」

　一瞬だけ、空気が止まった。

　新兵衛が横で何気なく草紙をめくっているふりを続ける。
　だがその目は、もう杉浦から離れていない。

　杉浦は、小さく笑った。

「よくご覧になる」

「紙は嘘をつかぬからな」

　伊織が返すと、杉浦の目が細くなった。

「……榊原殿」

　ついに名を呼んだ。

　つまり、最初から分かっていたのだ。
　こちらがただの客ではないことを。
　それでも受けて立った。
　逃げずに、ここへ座っていた。
　そういう男だった。

「逃げなかったな」

　伊織が言うと、杉浦は肩をすくめた。

「逃げるほどのことはしておりません」

「白紙を継ぎ、判の流れを整え、神田西口の茶屋へ文を通した」

「通したのは、あくまで文です」

　杉浦は静かに言った。

「文そのものに罪はない」

「罪があるのは、順か」

「順が世を裂くこともあります」

　またそれだ、と伊織は思った。
　止める手の理。
　順を整えるという理。
　主水と沼田のあいだにあるあの薄い境を、自分に都合よく踏み越える理。

「お前は何を守る」

　伊織が問う。

　杉浦は、即座には答えなかった。
　視線を古本の背へ落とし、少しだけ考えるように見えた。
　だがそれもまた、計算のうちかもしれない。

「見苦しいものを減らしたい」

　やがて杉浦は言った。

「見苦しいもの？」

「城中へ上がる文の多くは、遅すぎるか早すぎる。怒りが先に立ち、責が曖昧で、下の帳面も整っていない。そんなものをそのまま通せば、止められる者も止められず、動くべき者も動けぬ。……それを少しだけ、整えておりました」

　伊織は黙って杉浦を見た。

「少しだけ」

「はい」

「皆そう言う」

　伊織の声が低くなる。

「少しだけ。今日だけ。ここだけ。――そうやって帳面は濁る」

　杉浦は、そこで少しだけ口元を歪めた。

「ではお尋ねします。主水殿は、一度も文を止めたことがないのですか」

　伊織の胸が小さく鳴る。
　来た。
　やはりこの男は、疑いを使う。
　火ではなく、言葉でこちらの足元を裂く。

「主水殿は」

　伊織は静かに答えた。

「止めた責を、自分の名で背負う」

「私も背負っております」

「違う」

　伊織は一歩進んだ。

「お前は、白紙と古本と店の名の裏へ隠している」

　杉浦の目が、ほんの少しだけ冷えた。
　そこへようやく、本当の地が見えた。
　柔らかい声の下にある、冷たい刃。
　この男もまた、人の顔を保ちながら役へ寄りかかっている。

　そのとき、二階で足音がした。

　軽い。
　女か、若い小僧か。
　杉浦の顔が、初めてはっきりと動いた。
　目だけが、上を見た。
　その一瞬で、伊織は悟る。
　上に、見せたくない何かがある。
　帳面か。
　白紙の元か。
　それとも――

「新兵衛！」

　伊織が叫ぶより早く、新兵衛は梯子へ飛びついていた。

　杉浦が机の下へ手を伸ばす。
　短刀ではない。
　小さな火打ち箱。

　やはり火だ。

　白紙の敵も、最後は火に頼る。
　紙を燃やせば、疑いだけが残る。
　それが一番都合がいいからだ。

　伊織は杉浦の手首を蹴り上げた。
　火打ち箱が飛び、畳に落ちる。
　杉浦はすぐに身を引き、今度は奥の障子へ向かう。
　裏口だ。

　だが新兵衛が二階から怒鳴った。

「伊織！　女だ！」

　伊織の足が一瞬止まる。

　杉浦はその隙を逃さなかった。
　障子を開け、裏へ飛ぶ。
　逃がせば、また次の白紙が生まれる。
　だが二階にいる“女”も見過ごせぬ。

　選ばせる。
　まただ。
　紙の敵は、最後に必ず“人”を置く。

　伊織は一瞬だけ天を仰ぎ、それから決めた。

「新兵衛！　二階を頼む！」

　自分は裏へ飛んだ。

　杉浦の背が、裏庭の向こうに見える。
　古本屋の裏は、紙を乾かす狭い庭になっていて、竹竿に紙が何枚も吊られている。
　紙の間を縫って逃げる背。
　まるで白紙そのものが逃げていくようだった。

　伊織は走った。

　紙が顔に当たる。
　乾いた音。
　杉浦は塀を乗り越えようとする。
　その動きに迷いはない。
　最初から逃げ道も作っていたのだ。

　伊織は紙竿を一本掴み、投げた。
　竿が杉浦の足元へ飛び、脚に絡む。
　男がよろめく。
　その一瞬で伊織が追いつき、背中へ体当たりした。

　二人とも地面へ倒れる。
　紙が舞う。
　白い。
　何も書かれていない白紙が、夕方の光の中で宙を舞う。

　杉浦が歯を食いしばって言った。

「榊原……お前は、いずれ分かる」

「何が」

「白紙をそのまま通すだけでは、守れぬものがあると」

　伊織は、男の腕をねじり上げながら答えた。

「守れぬものがあるのは知っている」

「なら――」

「だからといって」

　伊織は低く言った。

「隠れて書き換えるな」

　杉浦の抵抗が止まった。

　諦めたのではない。
　この男は、きっと最後まで自分を“間違っていない”と思い続けるのだろう。
　だが今は、それでいい。
　口が残り、紙が残り、火がつかなかった。
　それだけで十分だ。

　新兵衛が裏庭へ降りてきた。
　その腕には、十五、六の娘が支えられている。
　怯えているが、怪我はないようだ。

「娘だ。紙を選り分けてた」

　新兵衛が言う。

　杉浦が、その声に目を閉じた。
　初めて人の顔になった。
　役ではない。
　ただの男の顔。

「妹か」

　伊織が問うと、杉浦は小さく頷いた。

「……病をしておる。筆も折りも、女の手の方が早い」

　その答えに、伊織は胸の底が少しだけ痛んだ。
　守るものがある。
　だから少しだけ手を入れる。
　その理は、どこにでもある。
　そしてそれを責めるだけでは、世は何も進まぬ。
　だが放っておけば、また次の白紙が積まれる。

「妹は連れていく」

　伊織が言う。

「紙も帳面も押さえる。お前もだ」

　杉浦は抵抗しなかった。

　裏庭には、まだ白紙が舞っている。
　夕日を透かしたその白さは、何も書かれていないようでいて、もう十分に多くのことを語っていた。

　波瀾万丈の物語は、また一つ白紙の口を塞いだ。
　だがその代償に、人の顔をまた一つ見てしまった。
　それが救いになるのか、痛みになるのかは、まだ分からなかった。

(第五十四章につづく)