第四十二章 病室三〇七号の証人
一 消えた入院患者
十一月六日、午前七時四十分。
奈良市郊外の白鷺療養病院は、朝霧に包まれていた。
三階建ての古い建物の背後には、杉林が広がっている。山の斜面を伝って下りてきた霧が、病院の外壁を薄く覆っていた。
真壁修司は、正面玄関の前で車を降りた。
野村亮介が助手席から続いた。
二人がこの病院を訪れるのは、前日に続いて二度目だった。
昨夜、病院から連絡が入った。
三階の入院患者が、一人いなくなったという。
患者の登録名は、佐伯正人。
八十二歳。
三〇七号室に入院していた老人だった。
真壁は、病院の外観を見上げた。
「佐伯正人という名前に、心当たりはあるか」
野村は首を振った。
「ありません。ただ、入院時の身元保証人が気になります」
「誰だ」
「岸田昭彦です」
真壁は足を止めた。
岸田昭彦。
一九七四年の第二投与に関与し、二〇一〇年には野村真紀の移送にも関わった男。
その岸田が、老人の身元保証人になっていた。
「入院したのはいつだ」
「二〇二二年八月です」
真壁は眉を寄せた。
二〇二二年。
石倉正一が公的な記録から姿を消した時期と近い。
「顔写真は」
「病院に残っているそうです」
真壁は頷いた。
「まず、それを確認しよう」
玄関の自動扉が開いた。
消毒薬の匂いが、冷たい朝の空気に混じった。
受付には、すでに病院長と看護師長が待っていた。
病院長は六十代の男性で、名を藤堂雅彦といった。
「真壁刑事さんですね」
「はい。患者の失踪について伺います」
藤堂は、緊張した様子で頭を下げた。
「こちらへどうぞ」
案内されたのは、一階の小さな会議室だった。
机の上には、入院記録の写しが置かれていた。
《患者氏名 佐伯正人》
《生年月日 一九四四年三月十日》
《入院年月日 二〇二二年八月二日》
《身元保証人 岸田昭彦》
真壁は記録を確認した。
「この患者さんは、どのような状態だったんですか」
藤堂は答えた。
「心臓に持病があり、歩行にも介助が必要でした。ただ、意識は明瞭で、会話に問題はありませんでした」
「認知機能の低下は」
「年齢相応の変化はありましたが、日常の会話は成立していました」
「昨夜、何時まで確認されていますか」
看護師長が答えた。
「午後九時の巡回時には、病室にいらっしゃいました」
「次の確認は」
「午後十一時半です。そのときには、ベッドが空になっていました」
「病院の出入口は」
「夜間は正面玄関を施錠しています。ただ、職員用の通用口があります」
真壁は頷いた。
「防犯カメラを確認させてください」
藤堂は、ためらった。
「それが……」
「何か」
「昨夜、三階のカメラが一時的に停止していました」
真壁は、静かに訊いた。
「何時から何時までですか」
「午後十時十六分から、十時二十八分までです」
十二分間。
真壁は野村を見た。
野村も、同じことを考えたらしかった。
奈良中央記念病院の旧館でも、監視装置が十二分間停止していた。
偶然か。
それとも、同じ手口か。
真壁は資料を閉じた。
「三〇七号室を見せてください」
二 枕元の腕時計
午前八時三十五分。
白鷺療養病院、三階。
廊下には、古いリノリウムの床が続いていた。
壁際には手すりが取り付けられ、窓の外には杉林が見えた。
三〇七号室の扉は、開いたままだった。
室内には、ベッドが一つ。
小さな机。
椅子。
衣類を収める棚。
真壁は入口で立ち止まった。
「現場の保全は」
同行した捜査員が答えた。
「昨夜から、病院職員には室内に入らないよう依頼しています。必要な処置を除き、現状を維持しています」
真壁は頷いた。
室内を見渡す。
ベッドの掛け布団は、片側だけめくられていた。
枕元には、水の入ったコップがある。
机の上には、古い腕時計が置かれていた。
革のベルト。
小さな丸い文字盤。
真壁は、その時計を見た瞬間、足を止めた。
「……これは」
野村が振り返った。
「どうしました」
真壁は答えなかった。
その時計を知っていた。
父親が、長い間使っていた腕時計だった。
幼いころ、父親に抱き上げられたとき、いつも目の前にあった。
秒針の音が、妙に大きく聞こえたことを覚えている。
真壁は、ゆっくり近づいた。
「時計の裏を確認できますか」
鑑識員が写真を撮影し、手袋をした手で時計を持ち上げた。
裏蓋には、刻印があった。
《Ｓ・Ｍ》
真壁は息を止めた。
父親の名前。
真壁修一。
Shuichi Makabe。
真壁は、しばらく時計を見つめていた。
野村が静かに訊いた。
「お父様のものですか」
真壁は答えた。
「よく似ている」
「同じ時計でしょうか」
「まだわからん」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「ただ、父も同じ刻印の時計を持っていた」
野村は黙った。
真壁は、病室の棚を見た。
衣類は、ほとんど残されている。
外出用の靴もあった。
老人が自分の意思で出ていったなら、靴を履かなかった理由がわからない。
「昨夜の患者は、どんな服装でしたか」
看護師長が答えた。
「灰色の寝間着です」
「靴は」
「こちらのものを使っていました」
看護師長は、棚の下を指した。
黒い介護用の靴が一足。
真壁は頷いた。
「では、少なくとも普段の靴は置いていった」
「はい」
真壁は窓へ近づいた。
三階。
地面までは、かなりの高さがある。
窓の外には、細い非常階段が見えた。
「この階段は使えますか」
藤堂が答えた。
「現在は、非常時以外使用していません」
真壁は窓枠を見た。
埃の上に、指で触れたような跡がある。
「ここも確認してください」
鑑識員が頷いた。
真壁は、再び腕時計へ目を向けた。
父親の時計。
それが、なぜ佐伯正人という老人の病室にあるのか。
真壁は、静かに言った。
「野村」
「はい」
「この老人の身元を、最初から調べ直そう」
三 佐伯正人という人物
午前十時十分。
病院の会議室。
野村が、住民記録と入院資料の照合結果を持って戻ってきた。
「真壁さん」
「どうだった」
「佐伯正人という人物は、確かに存在しました」
真壁は顔を上げた。
「存在した？」
野村は頷いた。
「奈良県内に住んでいた男性です。ただし、二〇一一年に亡くなっています」
真壁は、しばらく黙った。
「死亡届は」
「提出されています。火葬の記録も残っています」
「では、病院に入院していた佐伯正人は別人か」
「その可能性が高いです」
真壁は資料を受け取った。
死亡した佐伯正人。
生年月日、一九四四年三月十日。
病院に登録された佐伯正人。
生年月日、一九四四年三月十日。
完全に一致している。
「入院時の本人確認書類は」
野村は答えた。
「健康保険関係の書類が提出されていますが、原本の確認記録がありません」
真壁は眉を寄せた。
「誰が手続きをした」
「岸田昭彦です」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
岸田が、死亡した人物の名前を使って老人を入院させた。
しかし、なぜそんなことをしたのか。
「老人の写真は」
野村は、一枚の画像を差し出した。
病院で撮影された顔写真だった。
白髪。
痩せた頬。
深い皺。
真壁は、その顔を見つめた。
どこかで見たような気がした。
しかし、思い出せない。
「石倉正一に似ているな」
野村が言った。
真壁は頷いた。
「似ている」
ただし、石倉は七十代後半。
写真の老人は、それより年上に見えた。
真壁は、石倉の最近の写真を並べた。
輪郭。
鼻の形。
目の位置。
確かに共通点はある。
しかし、同一人物と断定するには違いもあった。
「顔の比較を依頼しよう」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は、もう一枚の写真を取り出した。
一九八一年九月二十三日。
事故現場の映像から切り出したものだった。
そこには、若い石倉正一と岸田昭彦が写っている。
そして、事故車両から運び出された神谷誠一。
真壁は、三枚の写真を並べた。
病院の老人。
石倉正一。
神谷誠一。
野村が小さく言った。
「まさか……」
真壁は、静かに答えた。
「まだ、わからん」
しかし、頭の中で一つの可能性が浮かんでいた。
一九八一年の事故で死亡したとされる神谷誠一。
その後、別人の名前で生きていた可能性。
そして、二〇二二年から佐伯正人として入院していた老人。
真壁は、写真を見つめた。
「もし、この老人が神谷誠一なら」
野村が顔を上げた。
「はい」
「岸田が身元を隠した理由が、少し見えてくる」
「一九八一年の事故ですね」
「ああ」
真壁は頷いた。
「ただし、確かめるまでは仮説だ」
四 看護師が聞いた名前
午前十一時四十五分。
真壁たちは、三〇七号室を担当していた看護師から話を聞いた。
名前は、川島由紀。
四十二歳。
白鷺療養病院には、十年以上勤務しているという。
川島は、落ち着かない様子で椅子に座っていた。
真壁は、できるだけ穏やかに訊いた。
「佐伯さんは、普段どんな方でしたか」
川島は答えた。
「静かな方でした。あまり自分のことは話されませんでした」
「面会者は」
「岸田さんが、月に一度くらい来られていました」
「ほかには」
川島は少し考えた。
「去年、一度だけ、別の男性が来ました」
「どんな人です」
「七十代くらいの方でした」
「名前は」
「石倉さんと名乗っていたと思います」
真壁は顔を上げた。
「石倉正一ですか」
川島は首を振った。
「下のお名前までは覚えていません」
真壁は頷いた。
「その人と佐伯さんは、どんな話をしていましたか」
川島は、しばらく考えた。
「声が大きくなったことがありました」
「言い争いですか」
「そうだと思います」
「内容は」
川島は、少し迷ってから答えた。
「『もう名前を返してくれ』という言葉を聞きました」
真壁は息を止めた。
「誰が言ったんです」
「佐伯さんです」
真壁は、ゆっくり頷いた。
「石倉さんに向かって？」
「はい」
真壁は手帳に記した。
《もう名前を返してくれ》
名前を返す。
この事件で、何度も現れた言葉だった。
杉浦千鶴。
石倉正一。
真壁修一。
死亡した人間の名前を、別の人間が使い続ける。
その仕組みが、五十二年前から続いていた。
真壁は、さらに訊いた。
「佐伯さんは、ご自分の名前を間違えることがありましたか」
川島は頷いた。
「ありました」
「何と名乗りましたか」
「一度だけ、神谷と」
野村が顔を上げた。
真壁は表情を変えずに訊いた。
「神谷？」
「はい」
「下のお名前は」
川島は、しばらく考えた。
「誠一、とおっしゃったように思います」
真壁は、長い時間黙っていた。
神谷誠一。
一九八一年の事故で死亡したとされる男。
その名前が、病室三〇七号から出てきた。
真壁は静かに訊いた。
「そのとき、佐伯さんはどんな様子でしたか」
川島は答えた。
「熱が出ていて、少し混乱されていました」
真壁は頷いた。
「わかりました」
発熱時の発言。
それだけで、本人の名前とは断定できない。
しかし、重要な手掛かりだった。
真壁は、もう一つ訊いた。
「昨夜、佐伯さんと話しましたか」
川島は頷いた。
「はい」
「何か変わったことは」
川島は、しばらく黙った。
そして、静かに言った。
「息子さんが来る、とおっしゃっていました」
真壁は眉を寄せた。
「息子？」
「はい」
「名前は」
川島は首を振った。
「聞いていません」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
神谷誠一には、息子がいた。
神谷直人。
二〇一八年に失踪し、二〇二六年に再び姿を現した男。
真壁は手帳を閉じた。
「川島さん、ありがとうございます」
川島は、不安そうに訊いた。
「佐伯さんは、無事なんでしょうか」
真壁は答えた。
「まだ確認できていません。引き続き捜しています」
五 神谷直人の証言
午後二時二十分。
奈良県警本部。
神谷直人は、真壁の向かい側に座っていた。
四十代半ば。
以前より痩せた顔には、疲労が浮かんでいる。
真壁は、一枚の写真を机に置いた。
白鷺療養病院の入院患者。
佐伯正人。
神谷は、写真を見た瞬間、動かなくなった。
「……この人は」
真壁は静かに訊いた。
「知っていますか」
神谷は、長い時間、写真を見つめていた。
そして、かすれた声で答えた。
「父です」
野村が顔を上げた。
真壁は、ゆっくり頷いた。
「神谷誠一さんですね」
神谷は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「最後に会ったのはいつですか」
神谷は、しばらく黙った。
「今年の九月です」
「どこで」
「京都市内の古い家です」
「なぜ、警察に話さなかったんです」
神谷は目を伏せた。
「父に頼まれたからです」
「何と」
神谷は答えた。
「まだ生きていることを、誰にも言うなと」
真壁は頷いた。
「理由は」
神谷は、ゆっくり顔を上げた。
「父は、一九八一年の事故で死んだことになっていました」
「はい」
「そのことを知っている人間が、まだ父を探していると言っていました」
真壁は黙った。
神谷は続けた。
「父は、ずっと別の名前で暮らしていました」
「石倉正一という名前を使ったことはありますか」
神谷は、しばらく考えた。
そして頷いた。
「あります」
真壁は息を止めた。
「いつごろです」
「一九八〇年代の後半から、しばらくです」
「なぜ」
神谷は答えた。
「父が使える身分が、それしかなかったからだそうです」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
一九七四年の写真に写る石倉正一。
一九八一年の事故後に、石倉正一の名前を使った神谷誠一。
そして、二〇二二年から佐伯正人として入院していた老人。
三つの名前。
少なくとも、二人の人物。
真壁は静かに訊いた。
「本来の石倉正一さんは、どうなったんです」
神谷は首を振った。
「詳しくは知りません」
「お父様から聞いたことは」
神谷は、しばらく黙った。
そして、答えた。
「一度だけ、こう言われました」
「何と」
神谷は、ゆっくり息を吐いた。
「『石倉は、俺の代わりに死んだことになった』と」
真壁は動かなかった。
「代わりに死んだ？」
神谷は頷いた。
「はい」
真壁は、長い時間、神谷を見つめていた。
一九八一年の事故。
死亡したとされる神谷誠一。
生きていた神谷誠一。
そして、事故現場に残された身元不明の遺体。
その遺体が、石倉正一だった可能性。
しかし、二〇二六年の石倉正一は、実際に真壁たちの前に現れている。
では、事故で死んだのは誰なのか。
真壁は静かに言った。
「神谷さん」
「はい」
「お父様が使っていた石倉正一という名前は、本来の石倉本人の許可を得たものだったんでしょうか」
神谷は答えた。
「わかりません」
真壁は頷いた。
「そうですか」
神谷は、写真を見つめた。
「父は、まだ生きていますか」
真壁は、すぐには答えなかった。
「現在、行方を捜しています」
神谷は、ゆっくり目を閉じた。
「そうですか」
真壁は続けた。
「何かわかったら、連絡します」
神谷は頷いた。
そして、静かに言った。
「父は、最後に会ったとき、変なことを言っていました」
真壁は顔を上げた。
「何です」
神谷は答えた。
「『真壁修一に時計を返さなければならない』と」
真壁は息を止めた。
父親の時計。
病室三〇七号。
《Ｓ・Ｍ》
その刻印が、頭の中に浮かんだ。
六 十七年前の病室
午後四時三十分。
奈良県警本部。
真壁は、父親の死亡記録を再び確認していた。
二〇〇九年十一月二日。
京都市内の病院。
死亡確認医師、大森義孝。
死因、急性心不全。
しかし、看護記録には、氏名欄を訂正した痕跡があった。
訂正前の名前は、石倉と読める可能性がある。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「野村」
「はい」
「父が亡くなった病院の資料を、もう一度調べよう」
野村は頷いた。
「死亡診断書ですね」
「それだけじゃない」
真壁は答えた。
「病室の使用記録、看護師の勤務表、入退院の記録、火葬許可の申請書類」
野村は頷いた。
「わかりました」
真壁は続けた。
「それから、当時の病院職員で話を聞ける人を探そう」
「はい」
真壁は、父親の死亡診断書を見つめた。
十七年前。
父親の死を疑ったことはなかった。
病院で顔を見た。
葬儀を行った。
火葬にも立ち会った。
その記憶は、確かにある。
しかし、名前を入れ替える仕組みが存在したとすれば。
自分が見た人物と、書類に記された人物が同じであることを、改めて確認しなければならない。
真壁は、ゆっくり目を閉じた。
父親の顔。
白いシーツ。
冷たい手。
そして、葬儀の日。
右耳に傷のある男が、遠くからこちらを見ていた。
岸田昭彦。
真壁は、ゆっくり目を開けた。
「野村」
「はい」
「父の葬儀に、岸田昭彦が来ていた可能性がある」
野村が顔を上げた。
「確認できるんですか」
「当時の写真が残っているかもしれない」
真壁は頷いた。
「探してみよう」
七 消えた十二分間
午後六時十分。
白鷺療養病院。
真壁と野村は、再び病院を訪れていた。
防犯カメラの映像解析が進んでいた。
三階の映像は、午後十時十六分から十時二十八分まで停止している。
しかし、一階の通用口には別系統のカメラがあった。
真壁は、画面を見つめた。
午後十時二十二分。
通用口の扉が開く。
一人の男が現れた。
黒い上着。
帽子。
顔は、ほとんど見えない。
男は、車椅子を押していた。
車椅子には、老人が座っている。
灰色の寝間着。
膝には毛布。
真壁は息を止めた。
「これが佐伯正人か」
野村は頷いた。
「服装は一致しています」
真壁は画面を見つめた。
男は、車椅子を押して通用口から出た。
外には、黒いワゴン車が停まっていた。
男は老人を車へ乗せる。
そのとき。
老人が、ゆっくり顔を上げた。
真壁は、画面を停止させた。
「拡大できるか」
担当者が操作した。
老人の顔が、画面に大きく映し出された。
白髪。
痩せた頬。
深い皺。
病院の顔写真と一致するように見える。
真壁は頷いた。
「佐伯正人として入院していた老人だな」
野村も頷いた。
映像を再開する。
男が運転席へ向かった。
そのとき、帽子が少しずれた。
右耳が見えた。
真壁は息を止めた。
「止めてくれ」
画面が停止した。
右耳。
古い傷。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「岸田昭彦……」
野村が顔を上げた。
「やはり、岸田ですね」
真壁は頷いた。
「特徴は一致する」
しかし、まだ本人確認は必要だった。
映像は続いた。
黒いワゴン車が、病院の敷地を出ていく。
午後十時二十五分。
真壁は、画面を見つめた。
「車のナンバーは」
担当者が答えた。
「一部確認できます」
真壁は頷いた。
「照会をお願いします」
野村が言った。
「岸田は、老人をどこへ連れていったんでしょう」
真壁は答えなかった。
そのとき、担当者が声を上げた。
「真壁さん」
「何だ」
「映像に、もう一人写っています」
真壁は顔を上げた。
画面が巻き戻された。
午後十時二十四分。
ワゴン車の後部座席。
窓の内側に、人影が見えた。
老人ではない。
別の人物。
真壁は、画面を見つめた。
「拡大してくれ」
映像が拡大された。
窓越しに、女性の横顔が見えた。
白髪交じりの髪。
細い顔。
年齢は、六十代後半から七十代に見える。
野村が息を止めた。
「……この人」
真壁は振り返った。
「知っているのか」
野村は、長い時間、画面を見つめていた。
そして、かすれた声で言った。
「母に、似ています」
真壁は動かなかった。
野村真紀。
二〇一〇年六月十九日。
死亡したと記録されながら、その後も生きていた可能性がある女性。
その女性に似た人物が、十六年後のワゴン車に乗っていた。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「野村」
「はい」
「落ち着いて確認しよう」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「似ているだけかもしれない」
野村は、画面を見つめた。
「わかっています」
しかし、その声は震えていた。
八 母の声
午後九時四十五分。
奈良県警本部。
真壁と野村は、映像解析室にいた。
白鷺療養病院の防犯カメラから、音声は得られなかった。
女性の顔も、窓ガラスの反射で鮮明ではない。
しかし、野村は何度も画面を見つめていた。
真壁は、その様子を黙って見ていた。
「野村」
「はい」
「今日は、もう帰ってもいい」
野村は首を振った。
「大丈夫です」
真壁は頷いた。
「そうか」
そのとき、野村の携帯電話が震えた。
知らない番号だった。
野村は画面を見た。
「真壁さん」
「何だ」
「知らない番号から電話です」
真壁は頷いた。
「出てみろ。録音の準備をする」
野村は、ゆっくり通話に出た。
「野村です」
しばらく、何も聞こえなかった。
小さな雑音。
遠くで車が走るような音。
そして。
『……亮介』
野村は、息を止めた。
女性の声だった。
かすれていたが、穏やかな声だった。
『亮介、聞こえる？』
野村は、長い時間、何も言えなかった。
そして、かすれた声で答えた。
「……母さん？」
短い沈黙。
女性は答えた。
『そうよ』
野村は、目を閉じた。
「本当に、母さんなの？」
女性は、しばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
『あなたが小さいころ、雨の日に傘を忘れて帰ってきたことがあったでしょう』
野村は、ゆっくり目を開けた。
『私は、玄関で怒ったの』
野村は息を止めた。
『でも、あなたは言ったわ』
女性の声が、少し震えた。
『お母さんが迎えに来ると思ったから、って』
野村は、唇を噛んだ。
覚えていた。
小学校二年生の秋。
雨の中を、ずぶ濡れで帰った日。
母親に叱られた。
そして、泣きながら言った言葉。
「……母さん」
女性は、静かに答えた。
『亮介』
野村の目から、涙がこぼれた。
「どこにいるの」
女性は答えなかった。
「母さん、どこにいるんだよ」
短い沈黙。
そして。
『まだ、会えないの』
野村は、ゆっくり息を吐いた。
「どうして」
女性は、かすれた声で答えた。
『あなたを危険な目に遭わせたくないから』
野村は首を振った。
「もう、そんなことはいい」
『亮介』
「十六年だよ」
女性は黙った。
野村は続けた。
「十六年、ずっと探していたんだ」
電話の向こうで、小さな息遣いが聞こえた。
そして。
『ごめんなさい』
野村は、目を閉じた。
「謝らなくていい」
女性は、しばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
『真壁さんは、そこにいる？』
野村は顔を上げた。
真壁が頷いた。
「います」
女性は言った。
『代わって』
野村は、携帯電話を真壁に渡した。
真壁は、ゆっくり受話器を耳に当てた。
「真壁です」
女性の声。
『真壁修司さんですね』
「はい」
『お久しぶりです』
真壁は、息を止めた。
その声。
どこかで聞いたことがある。
二〇一〇年。
京都の研究施設。
階段。
そして、病院の地下二階。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「野村真紀さんですか」
女性は答えた。
『はい』
真壁は、しばらく黙った。
「ご無事だったんですね」
『ええ』
「いま、どこにいるんです」
女性は答えなかった。
真壁は続けた。
「岸田昭彦さんと一緒ですか」
短い沈黙。
そして。
『はい』
真壁は、ゆっくり頷いた。
「白鷺療養病院から、老人を連れ出しましたね」
女性は答えた。
『そうです』
「その老人は、神谷誠一さんですか」
女性は、しばらく黙った。
そして、静かに言った。
『いいえ』
真壁は動かなかった。
「違う？」
『はい』
真壁は眉を寄せた。
「では、誰です」
女性は答えなかった。
遠くで、車の扉が閉まる音がした。
そして、女性の声。
『真壁さん』
「はい」
『あなたは、二〇〇九年十一月二日に、お父様を亡くしたと思っていますね』
真壁は、息を止めた。
「……はい」
女性は続けた。
『でも、あの日、亡くなったのは真壁修一さんではありません』
真壁は動かなかった。
「何を言っているんです」
女性は、静かに答えた。
『死亡診断書の名前が、入れ替えられたんです』
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「誰と」
短い沈黙。
そして。
『石倉正一です』
真壁は、長い時間、何も言えなかった。
女性は続けた。
『本当の石倉正一は、二〇〇九年に亡くなりました』
真壁は目を閉じた。
「では、いま石倉正一と名乗っている男は」
女性は、静かに答えた。
『神谷誠一さんです』
真壁は動かなかった。
一九八一年の事故。
神谷誠一。
石倉正一。
そして、二〇〇九年の死亡記録。
名前が、つながった。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「では、白鷺療養病院にいた老人は誰なんです」
女性は、しばらく黙っていた。
そして、かすれた声で答えた。
『あなたのお父様です』
真壁は、息を止めた。
「……父が？」
『はい』
真壁は、長い時間、何も言えなかった。
女性は続けた。
『真壁修一さんは、生きています』
真壁は、ゆっくり目を閉じた。
十七年前。
白いシーツ。
冷たくなった手。
父親の葬儀。
火葬場。
そのすべてが、頭の中を駆け巡った。
真壁は、かすれた声で訊いた。
「……父は、どこにいるんです」
女性は答えなかった。
しばらくして、静かに言った。
『明日、会わせます』
真壁は目を開けた。
「どこで」
女性は答えた。
『奈良市郊外の旧白鷺研究所です』
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
また、旧白鷺研究所。
すべてが始まった場所。
そして、何度も約束が交わされながら、真実が明かされなかった場所。
女性は続けた。
『ただし、一つだけ約束してください』
真壁は黙った。
『お父様を、責めないでください』
真壁は、長い時間、何も言えなかった。
そして、静かに答えた。
「それは、会ってから決めます」
電話の向こうで、女性が小さく息を吐いた。
『……そうですね』
真壁は続けた。
「それから、野村さん」
『はい』
「亮介に、もう一度声を聞かせてください」
短い沈黙。
そして。
『わかりました』
真壁は、携帯電話を野村に渡した。
野村は、涙を拭いながら受話器を耳に当てた。
「母さん」
女性の声。
『亮介』
野村は、ゆっくり目を閉じた。
「明日、会えるんだね」
女性は、しばらく黙っていた。
そして、静かに答えた。
『ええ』
野村は、小さく頷いた。
「待ってる」
女性は答えた。
『私もよ』
通話が切れた。
部屋には、静けさが戻った。
真壁は、窓の外を見た。
奈良の街には、夜の灯りが広がっていた。
父親が生きている。
野村真紀も生きている。
しかし、電話の向こうの女性が本当に野村真紀なのか。
白鷺療養病院の老人が本当に父親なのか。
まだ、客観的な確認はできていない。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「野村」
「はい」
「明日は、慎重に行こう」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「会えたとしても、まず本人確認だ」
野村は、もう一度頷いた。
「わかっています」
真壁は、机の上の写真を見つめた。
病室三〇七号の老人。
白髪。
痩せた頬。
深い皺。
その顔の奥に、父親の面影があるようにも見えた。
真壁は、静かに呟いた。
「父さん……」
十七年間、死んだと思っていた男。
その男が、明日、自分の前に現れるかもしれない。
だが、真壁には、もう一つ確かめなければならないことがあった。
一九七四年六月十二日。
午前十時十七分。
小野寺孝一への第二投与。
その場にいた真壁修一は、何を見たのか。
そして、なぜ五十二年間、その事実を隠し続けたのか。
真壁は、ゆっくり目を閉じた。
明日。
旧白鷺研究所。
そこで、父親と息子の長い空白が埋まるのか。
それとも、新たな空白が生まれるのか。
まだ、誰にもわからなかった。
第四十三章に続く
コメント