第三十七章 消された約束
一 約束の朝
十一月一日、午前八時十二分。
奈良市内の空は、低い雲に覆われていた。
真壁修司は、奈良県警本部の駐車場で車のエンジンをかけた。
助手席には野村亮介が座っている。
二人が向かうのは、旧白鷺研究所。
午前十時。
石倉正一と会う約束だった。
もっとも、その約束が本当に石倉本人から届いたものなのか、まだ確認できていない。
真壁は、昨日届いた手紙を思い出していた。
《私は、あなたのお父様を知っています》
《そして、あなたのお母様が何を守ろうとしていたのかも知っています》
《すべてを話そうと思います》
差出人は石倉正一。
一九七四年の第二投与。
一九八一年の事故。
二〇一〇年の記憶誘導処置。
三つの事件に関わったとされる男。
その男が、ようやく口を開こうとしている。
真壁はハンドルを握り直した。
「野村」
「はい」
「石倉が現れたとしても、すぐには信用するな」
「わかっています」
「相手が何を話すかより、何を裏づけられるかが重要だ」
野村は頷いた。
「録音記録や原本の所在を確認します」
「ああ」
車は県警本部を出た。
日曜日の朝だった。
道路は比較的空いている。
街路樹の葉が、秋の風に揺れていた。
野村が窓の外を見ながら言った。
「真壁さん」
「何だ」
「石倉が母の行方を知っていたら、どうしますか」
真壁は少し考えた。
「まず、話を聞く」
「はい」
「それから、裏づけを取る」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「お前が母親に会いたいのは、よくわかる」
野村は顔を上げた。
「でも、焦るな、ですよね」
「そうだ」
真壁は前方を見た。
「相手は、その気持ちを利用するかもしれない」
野村は小さく息を吐いた。
「わかっています」
そのとき、真壁の携帯電話が鳴った。
発信者は、奈良県警の捜査員だった。
真壁は車を安全な場所に停め、通話に出た。
「真壁です」
『石倉正一の件で、連絡があります』
「何だ」
『今朝、石倉が滞在していた可能性のある住宅で、異常が見つかりました』
真壁の表情が変わった。
「どんな異常だ」
『玄関の扉が開いていて、室内に争ったような痕跡があります』
「本人は」
『見つかっていません』
真壁は、しばらく黙った。
そして言った。
「住所を送ってくれ。すぐ向かう」
電話を切る。
野村が訊いた。
「何があったんです」
真壁は車を発進させた。
「石倉の家らしい場所で、何か起きた」
「石倉は？」
「いないそうだ」
野村は顔を上げた。
「では、約束は」
真壁は答えた。
「まず、現場を確認する」
車は進路を変えた。
旧白鷺研究所ではなく、奈良市内の住宅街へ。
約束の時間まで、あと一時間四十分。
真壁は、嫌な予感を覚えていた。
誰かが、石倉に会わせまいとしている。
そんな考えが、頭から離れなかった。
二 倒れた椅子
午前九時五分。
奈良市内の古い住宅。
二階建ての木造家屋だった。
外壁は色あせ、庭には枯れ葉が積もっている。
玄関前には、鑑識車両が停まっていた。
真壁と野村が到着すると、担当刑事が駆け寄ってきた。
「真壁さん」
「状況は」
「室内に争ったような痕跡があります」
「血痕は」
「現在、確認中です」
「石倉本人は」
「いません」
真壁は頷いた。
「現場を見せてくれ」
二人は靴底を保護し、室内へ入った。
居間には、古い机と椅子があった。
椅子は横倒しになっている。
床には、割れた湯呑み。
その近くに、小さな金属片が落ちていた。
真壁は足を止めた。
「これは」
鑑識員が答えた。
「録音機の部品と思われます」
真壁は机を見た。
引き出しが開いている。
中には、古い写真が散らばっていた。
一九七四年。
一九八一年。
二〇一〇年。
真壁は、一枚の写真を見つけた。
若いころの父親。
真壁修一。
その隣には、杉浦美津子。
二人は、病院の前で笑っていた。
真壁は、しばらく写真を見つめた。
父親が、まだ元気だったころ。
母親が、まだ生きていたころ。
その写真が、なぜ石倉の家にあるのか。
真壁は静かに訊いた。
「写真は、すべて記録したか」
鑑識員が頷いた。
「はい」
真壁は写真を戻した。
野村が机の下を指した。
「真壁さん」
「何だ」
「これを見てください」
机の下に、小さな紙片が落ちていた。
《Ｍ―17》
その下に、手書きの文字。
《最終面談》
真壁は目を細めた。
「録音テープのラベルかもしれない」
野村は頷いた。
「二〇一〇年六月十九日の」
「ああ」
真壁は鑑識員に確認を求めた。
紙片は証拠品として回収された。
そのとき、担当刑事が声をかけた。
「真壁さん。隣家の方が、昨夜の物音を聞いています」
「何時ごろだ」
「午後十一時半ごろです」
真壁は頷いた。
「話を聞こう」
三 右耳の傷
隣家に住む女性は、七十代だった。
名前は、田辺芳江。
真壁たちを居間へ通すと、落ち着かない様子で話し始めた。
「昨夜、男の人の声が聞こえたんです」
「何時ごろですか」
真壁が訊いた。
「十一時半を少し過ぎたころだったと思います」
「どんな声でしたか」
「言い争っているような声でした」
「何人です」
「二人だと思います」
真壁は手帳を開いた。
「内容は聞こえましたか」
田辺は少し考えた。
「全部は聞こえませんでした。でも、一つだけ覚えています」
「何です」
田辺は答えた。
「『もう終わりにしろ』って」
真壁の手が止まった。
「どちらの人が言ったかわかりますか」
「年を取った人の声だったと思います」
「そのあと」
「何かが倒れる音がしました」
「悲鳴は」
「聞こえませんでした」
真壁は頷いた。
「誰かが家から出ていくところを見ましたか」
田辺は首を振った。
「窓から見たんですが、暗くて」
「車は」
「黒っぽい車が一台、停まっていました」
「車種はわかりますか」
「大きな車でした。ワゴン車みたいな」
真壁は記録した。
黒いワゴン車。
二〇一〇年六月十九日。
野村真紀を病院から連れ出したとされる車も、黒いワゴン車だった。
しかし、十六年前の車と同じとは限らない。
真壁は静かに訊いた。
「車に乗った人を見ましたか」
田辺は頷いた。
「一人だけ」
「特徴は」
「背の高い男の人でした」
「年齢は」
「六十代くらいでしょうか」
「顔は」
田辺は少し考えた。
「横顔だけです」
真壁は、しばらく待った。
田辺は続けた。
「右の耳に、傷があったような気がします」
真壁は顔を上げた。
右耳の傷。
岸田昭彦。
「ほかに特徴は」
「白いシャツを着ていました」
野村が真壁を見た。
真壁は表情を変えずに訊いた。
「その男性は、一人で車に乗りましたか」
田辺は首を振った。
「いいえ」
「ほかに誰か」
「後部座席に、誰かいたように見えました」
「男性ですか、女性ですか」
田辺は首を振った。
「わかりません」
真壁は頷いた。
「ありがとうございます」
田辺は不安そうに訊いた。
「石倉さん、どうしたんでしょう」
真壁は答えた。
「現在、確認しています」
「悪いことに巻き込まれたんでしょうか」
真壁は静かに言った。
「まだわかりません。ただ、何か思い出したことがあれば、連絡してください」
田辺は頷いた。
真壁たちは家を出た。
外には、冷たい風が吹いていた。
野村が言った。
「岸田昭彦でしょうか」
真壁は答えた。
「特徴は一致している」
「はい」
「だが、本人かどうかは別だ」
野村は頷いた。
真壁は石倉の家を振り返った。
「それに、もう一つ気になる」
「何です」
「石倉が、なぜ抵抗したのかだ」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「自分から岸田を呼んだのなら、言い争いになる理由がある」
「話そうとしていた内容ですね」
「ああ」
真壁は静かに言った。
「石倉は、何かを隠していた。そして、それを話そうとした」
野村は頷いた。
「だから、止められた」
「その可能性はある」
真壁は車へ向かった。
「石倉を探そう」
四 旧白鷺研究所
午前十時四十二分。
奈良市郊外。
旧白鷺研究所。
建物は、山の斜面に沿って建てられていた。
コンクリート造りの三階建て。
窓の多くは板で塞がれている。
敷地の入口には、錆びた門があった。
真壁と野村は、先に到着していた捜査員と合流した。
「内部は確認しましたか」
真壁が訊いた。
「はい。現在、危険物や不審物がないか確認しています」
「石倉は」
「見つかっていません」
真壁は頷いた。
約束の午前十時は、すでに過ぎていた。
石倉は現れなかった。
真壁は建物を見上げた。
「ここで何が行われていたんだ」
野村が資料を開いた。
「白鷺文化研究財団の前身施設です」
「研究内容は」
「記憶と心理反応に関する研究とされています」
「相沢信一との関係は」
「財団設立時の関係者に名前があります」
真壁は頷いた。
「石倉もか」
「はい」
野村は資料を見た。
「ただし、石倉の肩書は時期によって違います」
「どう違う」
「研究補助員、記録管理者、施設責任者」
真壁は眉を寄せた。
「一人で、ずいぶん役割が変わっているな」
「そうですね」
真壁は建物の入口を見た。
「内部を確認しよう」
捜査員の案内で、二人は研究所へ入った。
廊下には、古い机や椅子が積み上げられていた。
壁には、研究発表会の写真が残っている。
真壁は、その一枚に目を止めた。
一九八七年。
研究発表会。
中央に立つ男。
相沢信一。
その隣に、石倉正一。
そして、少し離れた場所に、杉浦美津子。
真壁は写真を見つめた。
母親だった。
その顔には、笑みがなかった。
何かを警戒しているような表情。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「母さん……」
野村が隣に立った。
「真壁さん」
「何だ」
「この写真、裏に文字があります」
真壁は額縁の裏を確認した。
そこには、手書きの文字があった。
《Ｓ―00 第三次移管》
《一九八七年十一月三日》
真壁は息を止めた。
一九八七年十一月三日。
杉浦美津子が、岡崎玲子に原記録を渡した日。
真壁は写真を見つめた。
「ここで、記録が引き継がれたのか」
野村は頷いた。
「その可能性があります」
真壁は静かに言った。
「この写真も保全しよう」
五 地下室の録音機
午後零時二十分。
旧白鷺研究所の地下。
古い資料室が見つかった。
室内には、金属製の棚が並んでいる。
棚の一部は空になっていた。
真壁は、奥の机を見た。
そこには、小型の録音機が置かれていた。
黒い本体。
古いカセット式。
真壁は足を止めた。
「野村」
「はい」
「これを見てくれ」
野村が近づいた。
「録音機ですね」
「ああ」
真壁は机を見た。
録音機の横には、一枚の紙が置かれていた。
《Ｍ―17 最終面談》
《二〇一〇年六月十九日》
野村が息を呑んだ。
「石倉の家にあったラベルと同じです」
真壁は頷いた。
「そうだ」
鑑識員が録音機を確認した。
中には、一本のカセットテープが入っていた。
ラベルには、手書きの文字。
《Ｍ―17》
《最終面談》
真壁は、しばらくその文字を見つめた。
十六年前。
自分が受けたとされる記憶誘導処置。
その直前、あるいは直後の面談。
真壁は静かに言った。
「原本を保全して、複製を作ろう」
鑑識員が頷いた。
「了解しました」
真壁は録音機に触れなかった。
テープの状態は不明だった。
不用意に再生すれば、磁気テープが傷む可能性がある。
野村が言った。
「石倉が、ここに置いたんでしょうか」
真壁は答えた。
「わからん」
「でも、僕たちに見つけさせようとしたようにも見えます」
「ああ」
真壁は机を見つめた。
「そういう置き方だ」
そのとき、捜査員が声をかけた。
「真壁さん。もう一つあります」
真壁は振り返った。
棚の奥から、古い封筒が見つかっていた。
表には、赤い文字。
《野村亮介へ》
野村の表情が変わった。
「僕に？」
真壁は頷いた。
「そう書いてある」
封筒は、正式に保全された。
中には、一枚の便箋が入っていた。
真壁は複写を野村に渡した。
「読めるか」
野村は頷いた。
便箋には、丁寧な文字が並んでいた。
《亮介へ》
野村は息を止めた。
母親の字だった。
少なくとも、野村にはそう見えた。
《あなたがこの手紙を読むころ、私はもう近くにいないかもしれません》
野村は、ゆっくり読み進めた。
《でも、私はあなたを捨てたわけではありません》
《あなたを守るために、離れることを選びました》
野村の目が揺れた。
《私が持っている記録を狙っている人たちがいます》
《その人たちは、私の名前を使って、あなたに近づくかもしれません》
真壁は黙っていた。
《だから、私の名前を名乗る人が現れても、すぐに信じないでください》
野村は息を止めた。
《あなたが知っている私と、その人が同じ人間なのか》
《必ず、確かめてください》
最後の行。
《あなたの母 真紀》
野村は、長い時間、動かなかった。
真壁は静かに言った。
「野村」
「はい」
「大丈夫か」
野村は、ゆっくり頷いた。
「はい」
そして、手紙を見つめた。
「母は、生きていたんですね」
真壁は答えた。
「この手紙が本人のものなら、書いた時点では生きていたことになる」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「ただ、日付がない」
野村は便箋を見た。
確かに、日付は書かれていなかった。
真壁は静かに言った。
「筆跡と紙の状態を調べよう」
野村は頷いた。
「お願いします」
六 最終面談の声
午後四時三十分。
奈良県警本部。
録音テープの複製が完成した。
真壁と野村は、音声解析室にいた。
担当者が再生を始めた。
小さな雑音。
そして、男の声。
『……本当に、それでいいんですか』
真壁は息を止めた。
自分の声だった。
若いころの声。
しかし、間違いなく聞き覚えがある。
別の男の声が答えた。
『何を確認したい』
若い真壁の声。
『僕が忘れたことになれば、彼女は助かるんですね』
男の声。
『その保証はできない』
短い沈黙。
そして、若い真壁。
『それでも、やってください』
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
録音は続いた。
『あなたは、何を忘れたいんですか』
男の声。
若い真壁は答えた。
『階段の事故です』
『なぜ』
『僕が見たことを、彼らに知られたくないからです』
真壁の目が細くなった。
『誰に』
男の声。
若い真壁は答えた。
『相沢信一です』
真壁は動かなかった。
録音は続いた。
『あなたは、何を見たんですか』
長い沈黙。
そして、若い真壁。
『野村真紀さんが、誰かに連れていかれるところです』
野村が顔を上げた。
真壁は、画面を見つめた。
録音の中の自分は続けた。
『彼女は、自分の意思で行ったんじゃありません』
男の声。
『なぜ、そう思う』
若い真壁。
『助けて、と言ったからです』
野村は息を止めた。
真壁は、長い時間、動かなかった。
録音は続いた。
『その声を、あなたは聞いたんですね』
『はい』
『誰が連れていったんです』
若い真壁は答えた。
『岸田昭彦です』
真壁の目が細くなった。
『ほかに誰かいましたか』
短い沈黙。
そして。
『石倉正一です』
真壁は動かなかった。
録音の中の男が、静かに訊いた。
『では、なぜあなたは、その二人を止めなかったんです』
若い真壁は答えなかった。
長い沈黙。
そして、かすれた声。
『止めようとしました』
『それで』
『殴られました』
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
録音の中の自分は続けた。
『気がついたとき、彼女はいませんでした』
野村は、目を閉じた。
真壁は黙って聞いていた。
『そのあと、あなたはどうしましたか』
男の声。
若い真壁。
『警察に連絡しようとしました』
『なぜ、しなかった』
『父の名前を出されたからです』
真壁は息を止めた。
『父は、もう亡くなっています』
『はい』
『それでも、名前を出された？』
『はい』
『何と言われたんです』
若い真壁は、長い時間黙っていた。
そして、静かに答えた。
『父が、全部やったことにすると』
真壁は動かなかった。
『何を』
男の声。
若い真壁。
『一九八一年の事故も、二〇一〇年の処置も』
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
録音の中の自分は続けた。
『父の名前を使って、記録を書き換えると言われました』
『誰に』
『石倉正一です』
真壁は目を閉じた。
録音は続いた。
『では、あなたは何を望みますか』
男の声。
若い真壁。
『僕が何も覚えていないことにしてください』
『本当に、それでいいんですか』
『はい』
『理由は』
若い真壁は、静かに答えた。
『僕が知っていることを、彼らに知られたくないからです』
録音は、そこで途切れた。
真壁は、長い時間、動かなかった。
野村も、何も言わなかった。
やがて、真壁が口を開いた。
「野村」
「はい」
「俺は、忘れたかったんじゃない」
野村は顔を上げた。
真壁は続けた。
「忘れたふりをしようとしたんだ」
野村は、ゆっくり頷いた。
「そうですね」
真壁は、録音機を見つめた。
しかし、もう一つ疑問があった。
忘れたふりをしただけなら。
なぜ、いまの自分には記憶がないのか。
真壁は静かに言った。
「まだ、続きがあるはずだ」
七 二本目のテープ
午後六時十分。
音声解析室。
担当者が、録音機の内部を確認していた。
古い機械だった。
カセットを入れる部分の下に、小さな収納スペースがある。
そこから、もう一本のテープが見つかった。
真壁は顔を上げた。
「二本目？」
担当者は頷いた。
「はい」
テープには、赤い文字が書かれていた。
《Ｍ―17》
《処置後》
真壁は、しばらくその文字を見つめた。
一本目。
最終面談。
二本目。
処置後。
真壁は静かに言った。
「複製を作ってください」
担当者は頷いた。
作業には時間がかかった。
磁気テープの状態が悪く、一部に劣化が見られたからだ。
午後七時四十五分。
ようやく、再生可能な部分の複製が完成した。
真壁と野村は、再び席についた。
再生。
小さな雑音。
そして、男の声。
『真壁修司さん』
真壁は息を止めた。
『聞こえますか』
若い真壁の声。
『はい』
『あなたは、二〇一〇年六月十八日に何を見ましたか』
長い沈黙。
そして。
『覚えていません』
真壁は、目を細めた。
男の声。
『本当に？』
若い真壁。
『はい』
『野村真紀さんのことは』
『知りません』
野村が顔を上げた。
真壁は黙っていた。
録音は続いた。
『京都の研究施設に行ったことは』
『覚えていません』
男の声。
『では、これからあなたに写真を見せます』
紙が擦れる音。
『この写真に写っているのは誰ですか』
若い真壁。
『……僕です』
『隣の女性は』
長い沈黙。
そして。
『わかりません』
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
男の声。
『では、この写真は』
若い真壁。
『……父です』
『あなたのお父様ですね』
『はい』
『お父様は、いまどこにいますか』
若い真壁は答えた。
『亡くなりました』
男の声。
『いつ』
『去年です』
『そうですね』
短い沈黙。
そして、男の声が続いた。
『では、あなたが昨日会った男は、誰ですか』
真壁は息を止めた。
昨日会った男。
二〇一〇年六月十八日。
父親は、すでに亡くなっている。
若い真壁は、長い時間黙っていた。
そして、静かに答えた。
『父です』
真壁は動かなかった。
男の声。
『お父様は亡くなったんですよね』
『はい』
『では、昨日会った男は誰ですか』
長い沈黙。
そして、若い真壁。
『……わかりません』
録音は、そこで途切れた。
真壁は、長い時間、何も言えなかった。
野村が静かに訊いた。
「真壁さん」
「何だ」
「昨日会った男が、お父様に見えたんでしょうか」
真壁は答えなかった。
二〇一〇年六月十八日。
自分は、父親に似た男に会った。
その男は、父親の名前を使っていた。
石倉正一。
しかし、石倉は父親にそれほど似ていない。
少なくとも、写真を見る限りでは。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「野村」
「はい」
「俺が会ったのは、本当に石倉だったのか」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「それとも、別の男だったのか」
答えはなかった。
八 母の名前を知る男
午後十時二十分。
奈良県警本部。
真壁は、一人で資料室に残っていた。
机の上には、二本の録音テープの複製が置かれている。
一本目。
《Ｍ―17 最終面談》
二本目。
《Ｍ―17 処置後》
真壁は、二つを見つめた。
最終面談では、記憶を失ったふりをしようとしていた。
処置後には、実際に記憶が曖昧になっているように聞こえる。
その間に、何が行われたのか。
真壁は、資料を開いた。
《記憶誘導処置》
《対象者 Ｍ―17》
《実施者 真壁修一》
その名前を見つめた。
父親。
二〇〇九年に死亡したはずの男。
石倉正一が、その名前を使っていたという証言。
しかし、録音の中の自分は、別の男を父親だと思っていた。
真壁は、静かに呟いた。
「誰だったんだ……」
そのとき、携帯電話が震えた。
差出人不明。
短いメッセージ。
《二本目のテープを聞きましたね》
真壁は画面を見つめた。
続けて、二通目。
《あなたが父親だと思った男は、石倉正一ではありません》
真壁の目が細くなった。
三通目。
《その男は、一九七四年六月十二日にも病院にいました》
真壁は息を止めた。
四通目。
《そして、二回目の投与を命じた人物です》
真壁は動かなかった。
一九七四年六月十二日。
小野寺孝一。
第二投与。
指示者。
岸田正彦。
しかし、岸田正彦は二〇一〇年にも生きていた。
当時、すでに警察幹部だった。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「岸田正彦……？」
そのとき、五通目が届いた。
《違います》
真壁は動かなかった。
まるで、こちらの考えを読んでいるかのようだった。
六通目。
《岸田正彦は、命令を伝えただけです》
七通目。
《本当の指示者は、別にいます》
真壁は携帯電話を握り直した。
八通目。
《その人物は、あなたのお母様を知っています》
真壁は息を止めた。
九通目。
《杉浦美津子という名前を、最初に使わせた人物です》
真壁は、長い時間、画面を見つめた。
そして、最後のメッセージが届いた。
《明日、奈良中央記念病院の地下三階へ来てください》
《記録照合室の奥に、まだ一つ部屋があります》
《そこに、本当の指示者の名前が残っています》
真壁は、ゆっくり携帯電話を伏せた。
また、地下三階。
また、隠された部屋。
誰かが、真壁をそこへ導こうとしている。
しかし、真壁はもう、ただ誘導されるつもりはなかった。
机の上の録音テープを見た。
二〇一〇年六月十九日。
自分の声。
『僕が忘れたことになれば、彼女は助かるんですね』
真壁は、静かに言った。
「今度は、俺が確かめる」
誰も答えなかった。
真壁は立ち上がり、窓の外を見た。
奈良の街には、夜の灯りが広がっていた。
どこかで、石倉正一が生きているかもしれない。
どこかで、岸田昭彦が動いているかもしれない。
そして、野村真紀も。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
明日。
地下三階。
記録照合室の奥。
そこに、何があるのか。
まだ、わからない。
しかし、確かなことが一つあった。
一九七四年の第二投与。
一九八一年の事故。
二〇一〇年の記憶誘導処置。
その三つを結ぶ人物が、まだ姿を現していない。
そして、その人物は、真壁修司の父親の名前を使っていた。
真壁は、机の上の資料を閉じた。
そのとき、最後のメッセージが届いた。
《真壁さん》
《あなたのお父様は、二〇〇九年に亡くなりました》
《しかし、真壁修一という名前は、その後も生き続けました》
真壁は、長い時間、動かなかった。
そして、画面の最後の一行を読んだ。
《名前を継いだのは、あなたが知っている男です》
真壁は、静かに呟いた。
「誰だ……」
答えは、まだ闇の中にあった。
第三十八章に続く
コメント