第三十六章 死後に署名した父
一 封印の内側
十月三十一日、午前六時四十八分。
奈良中央記念病院旧館の地下三階で、警備担当の巡査が異変に気づいた。
原記録管理室の封印は破られていなかった。
扉にも異常はない。
しかし、廊下の奥にある記録照合室の前には、昨夜までなかった靴跡が残されていた。
泥のついた靴底。
右足の踵だけが、わずかに外側へ擦れている。
巡査は室内に入らず、無線で報告した。
午前七時二十六分。
真壁修司が到着したとき、地下三階への階段は立入禁止になっていた。
野村亮介が、廊下の見取り図を広げた。
「記録照合室の存在は、昨日の時点では確認できていませんでした」
「扉は施錠されていたのか」
「はい。ただ、鍵穴に新しい擦過痕があります」
「封印は」
「この部屋には、まだ封印していませんでした」
真壁は廊下を見渡した。
昨日、原記録管理室を調べた際、隣接する区画については安全確認が終わらず、立ち入りを見送っていた。
その未確認区画へ、誰かが先に入ったらしい。
「夜間警備の記録は」
「午後十一時十六分から二十八分まで、地下二階の監視装置に通信障害がありました」
「一昨日と似ているな」
「はい」
真壁は壁に懐中電灯を向けた。
古いコンクリート。
錆びた配管。
天井近くには、使用されていない通気口があった。
「この施設を知っている人間だろう」
野村が言った。
「その可能性は高い」
真壁は答えた。
「ただし、侵入経路を決めつけるな。建物全体の出入口を確認する」
野村は頷いた。
鑑識員が記録照合室の扉を開けた。
室内には、机が二つ。
壁際に金属製の棚。
そして、古い事務用椅子が一脚置かれていた。
机の上には、一冊の台帳が開かれたままになっていた。
《Ｓ―00 継承記録》
真壁は足を止めた。
「誰かが、見せようとしている」
野村が振り返った。
「何をです」
「わからん」
真壁は台帳を見つめた。
「だが、隠すつもりなら、こんな置き方はしない」
鑑識員が室内を撮影する。
机の引き出しから、茶色い封筒が見つかった。
表には、黒い文字で名前が書かれていた。
《真壁修司へ》
真壁は、その文字を見つめた。
昨日も同じ宛名の封筒が見つかっている。
誰かが、真壁に読ませるための記録を選んでいる。
その事実が、何より不気味だった。
二 二人の移送責任者
午前九時十五分。
奈良県警本部。
記録照合室から押収された封筒の内容が確認された。
中には、二〇一〇年六月十九日付の移送記録が入っていた。
《京都研究施設 事故後移送》
《移送対象者 患者Ｂ》
《移送先 奈良中央記念病院地下二階》
その下に、二つの署名欄がある。
《第一移送責任者 杉浦千鶴》
《第二移送責任者 真壁修司》
野村が資料を見た。
「二人の名前が、並んでいますね」
「ああ」
真壁は答えた。
「以前見つかった書類では、俺の名前しかなかった」
「誰かが、杉浦千鶴の名前を消したんでしょうか」
「それも考えられる」
真壁は紙の端を指した。
「だが、この書類自体が後から作られた可能性もある」
野村は頷いた。
「紙とインクの鑑定ですね」
「それに、保管経緯だ」
真壁は資料を閉じた。
「昨日まで誰も確認していなかった部屋に、昨夜誰かが入った。その直後に見つかった書類だ。慎重に扱う必要がある」
野村は、しばらく考えていた。
「杉浦千鶴という名前は、水島澄子さんの通称ですよね」
「二〇一〇年当時は、そう名乗っていたと本人が話している」
「では、第一移送責任者は水島さんでしょうか」
真壁は首を振った。
「本人に確認しよう」
そのとき、電話が鳴った。
鑑識の担当者だった。
『真壁さん。昨日の移送指示書について、追加の結果が出ました』
「署名の件ですか」
『はい』
真壁は受話器を握り直した。
『真壁修司という署名の下に残っていた文字ですが、杉浦千鶴と読める可能性が高くなりました』
「そうですか」
『ただし、署名の上下関係については、まだ判断できません』
「わかりました」
『それから、もう一つ』
「何です」
『真壁修司の署名について、過去の筆跡資料と比較しました』
真壁は黙った。
『一致する特徴はあります。ただし、不一致の特徴もあります』
「本人筆跡と断定できない？」
『はい。現段階では、そういう判断です』
真壁は礼を言って電話を切った。
野村が訊いた。
「結果は」
真壁は説明した。
野村は少し安心したような顔をした。
「では、真壁さんが署名したとは限らないんですね」
「そうだ」
真壁は答えた。
「だが、俺が署名していないとも限らない」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「二〇一〇年の俺が、何をしたのか。そこを確かめなければならない」
その言葉を口にしたとき、真壁は奇妙な感覚を覚えた。
自分自身を捜査している。
しかも、相手は十六年前の自分だった。
記憶の中にいるはずの男。
しかし、肝心なところだけ姿を消している。
真壁は窓の外を見た。
曇り空だった。
三 父の死亡記録
午前十一時四十分。
奈良県警本部の資料室。
真壁は、父親の死亡記録を机に広げていた。
真壁修一。
二〇〇九年十一月二日死亡。
死因、急性心不全。
死亡確認は、京都市内の病院で行われている。
遺体は、その後火葬された。
真壁自身も葬儀に出席していた。
棺の中の父親の顔を見た記憶がある。
痩せた頬。
閉じられた目。
冷たい額。
その記憶は、はっきりしていた。
だからこそ、真壁には理解できなかった。
二〇一〇年六月十八日。
父親が亡くなってから七か月以上たった日付。
その日の記録に、父親の名前があった。
《記憶誘導処置》
《実施者 真壁修一》
真壁は、その複写を見つめた。
「死人が処置をした、か」
野村が向かい側に座った。
「真壁さん」
「何だ」
「お父様の死亡記録について、確認できたことがあります」
真壁は顔を上げた。
「聞かせてくれ」
野村は資料を広げた。
「死亡診断書の医師は、三崎遼一さんではありません」
「誰だ」
「大森義孝という医師です」
真壁は頷いた。
「現在は」
「二〇一七年に亡くなっています」
「病院の記録は」
「一部が残っています。ただし、当日の診療記録は保存期間の関係で廃棄された可能性があります」
真壁は黙った。
野村は続けた。
「火葬許可の記録も確認しています」
「不審な点は」
「いまのところ、ありません」
真壁は頷いた。
父親の死亡が偽装だったと考える理由は、まだない。
一方で、死亡後に父親の名前が使われていたことは、別の資料からも確認されている。
二〇一〇年以降、父親の腕時計に関連づけられた通信記録。
Ｍ―17。
Ｋ―04。
そして、今回の記憶誘導処置記録。
真壁は静かに言った。
「野村」
「はい」
「父が生きていたという仮説に飛びつくのは、やめよう」
野村は頷いた。
「はい」
「むしろ、誰が父の名前を使っていたのかを調べる」
「わかりました」
真壁は死亡診断書を見た。
父親は、本当に死んだのか。
それとも、誰かが死者の名前を利用したのか。
答えは、まだ出ていなかった。
ただ、真壁は一つのことを思い出していた。
父親の葬儀の日。
一人の男が、焼香を終えたあと、真壁に近づいてきた。
背が高く、無口な男だった。
右耳に、古い傷があった。
真壁は、その男の顔を思い出そうとした。
だが、名前が出てこない。
十七年前の葬儀。
記憶の片隅に残った、見知らぬ弔問客。
真壁は手帳を開いた。
《二〇〇九年十一月 父の葬儀》
《右耳に傷のある男》
そして、その下に書いた。
《Ｋ―04との関連確認》
四 水島澄子の告白
午後二時十分。
京都市内の喫茶店。
水島澄子は、真壁の向かい側に座っていた。
野村も同席している。
真壁は、二〇一〇年の移送記録を差し出した。
「水島さん」
「はい」
「この署名を確認してください」
水島は資料を見た。
《第一移送責任者 杉浦千鶴》
その文字を見た瞬間、表情が変わった。
「……私の名前ですね」
「あなたが書いたものですか」
水島は、しばらく黙っていた。
そして、答えた。
「違います」
真壁は目を細めた。
「違う？」
「はい」
「では、誰が」
水島は首を振った。
「わかりません」
真壁は黙った。
水島は続けた。
「私は、あの日、移送に立ち会いました」
「はい」
「でも、責任者ではありませんでした」
「誰が責任者だったんです」
水島は、しばらく考えた。
「真壁さん。あなたです」
真壁は動かなかった。
「私が？」
「はい」
水島は頷いた。
「あなたは、野村真紀さんを車に乗せました」
「どこから」
「京都の研究施設です」
「誰と」
「私と、もう一人の男性がいました」
真壁の目が細くなった。
「男性？」
「はい」
「誰です」
水島は答えた。
「岸田昭彦さんです」
真壁は黙った。
また、その名前だった。
一九八一年の事故。
二〇一〇年の研究施設。
そして、二〇二六年。
岸田昭彦。
死んだことになり、別の名前で生きていたとされる男。
真壁は静かに訊いた。
「私は、岸田昭彦と一緒に野村真紀さんを運んだんですか」
水島は頷いた。
「はい」
「そのとき、真紀さんは意識がありましたか」
「ありました」
「会話は」
「できました」
野村が顔を上げた。
「母は、何か言っていましたか」
水島は野村を見た。
「亮介さんのことを話していました」
野村は黙った。
水島は続けた。
「あなたを巻き込みたくない、と」
野村の目が揺れた。
真壁は静かに訊いた。
「水島さん。移送先は、奈良中央記念病院の地下二階だったんですね」
「はい」
「そのあと、真紀さんはどうなったんです」
水島は答えた。
「その日の夜、岸田さんと石倉さんが迎えに来ました」
真壁は頷いた。
前日に聞いた話と一致している。
「私は、その場にいましたか」
水島は首を振った。
「いいえ」
「どこへ行ったんです」
水島は、しばらく黙った。
そして、静かに言った。
「記憶誘導処置を受けるために、別の部屋へ連れていかれました」
真壁は息を止めた。
「誰に」
水島は答えた。
「石倉正一さんです」
真壁は動かなかった。
「父ではないんですね」
水島は首を振った。
「違います」
「では、なぜ記録には真壁修一と書かれているんです」
水島は目を伏せた。
「石倉さんが、その名前を使っていたからです」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
死者の名前。
父親の名前。
石倉正一が、真壁修一を名乗っていた。
それが事実なら、記録の矛盾は一つ説明できる。
しかし、真壁はすぐには信じなかった。
「水島さん」
「はい」
「石倉さんが父の名前を使っていたと、あなた自身が確認したんですか」
水島は頷いた。
「はい」
「どこで」
「地下三階です」
「いつ」
「二〇一〇年六月十九日です」
真壁は黙った。
水島は続けた。
「石倉さんは、白衣の胸に真壁修一と書かれた名札をつけていました」
真壁の目が細くなった。
「名札だけですか」
「いいえ」
水島は答えた。
「処置記録にも、その名前で署名していました」
真壁は頷いた。
「その記録は、いまも残っていますか」
水島は答えた。
「残っているはずです」
「どこに」
水島は静かに言った。
「地下三階の記録照合室です」
真壁は黙った。
昨夜、誰かが入った部屋。
そして、今朝、父親の名前が書かれた記録が見つかった部屋。
真壁は静かに言った。
「わかりました」
水島は、少し疲れたように目を閉じた。
「真壁さん」
「はい」
「私は、長い間、あなたに話せませんでした」
真壁は答えなかった。
水島は続けた。
「あなたが、何をされたのかを」
真壁は静かに訊いた。
「なぜです」
水島は答えた。
「あなた自身が、知りたがらなかったからです」
真壁は動かなかった。
「私が？」
「はい」
水島は頷いた。
「二〇一〇年六月十九日、あなたは処置のあと、私に言いました」
真壁は黙った。
水島は静かに続けた。
『もう、思い出したくありません』
真壁は、長い時間、何も言えなかった。
五 忘れることを選んだ男
午後四時四十五分。
奈良県警本部。
真壁は、一人で資料室にいた。
机の上には、二〇一〇年六月十九日の記録が置かれている。
《記憶誘導処置》
《対象者 Ｍ―17》
《実施者 真壁修一》
水島澄子の証言によれば、実際に処置を行ったのは石倉正一だった。
そして、真壁自身は処置のあと、記憶を思い出したくないと話したという。
真壁は、その言葉を何度も考えていた。
忘れさせられたのではない。
忘れることを望んだ。
そんな可能性があるのか。
だが、真壁には納得できない部分があった。
人間の記憶は、命令一つで消せるものではない。
暗示や誘導によって、証言の内容が変化することはある。
しかし、特定の出来事だけを正確に消去できるという話には、科学的な裏づけがない。
真壁は資料を閉じた。
「何が起きたんだ、俺に」
誰も答えなかった。
そのとき、扉が開いた。
野村だった。
「真壁さん」
「何だ」
「二〇一〇年当時の医療記録について、追加資料が見つかりました」
真壁は顔を上げた。
「どこから」
「京都研究施設の旧サーバーです」
「内容は」
野村は資料を差し出した。
《二〇一〇年六月十九日》
《Ｍ―17 処置前評価》
《意識清明》
《見当識正常》
《記憶障害の訴えなし》
真壁は目を細めた。
「処置前には、記憶障害がなかった」
野村は頷いた。
「はい」
次のページ。
《処置後評価》
《一時的混乱》
《事故場面の想起困難》
《強い不安反応》
真壁は黙った。
「この記録が正しければ、処置の前後で状態が変わっています」
野村が言った。
真壁は頷いた。
「そうだな」
「処置の内容は」
「まだわからん」
真壁は資料を見つめた。
記録には、薬剤名も処置方法も書かれていない。
ただ、実施者の名前だけが残されていた。
真壁修一。
死んだ父親。
あるいは、その名前を使った石倉正一。
真壁は静かに言った。
「野村」
「はい」
「この記録を、外部の専門家にも確認してもらおう」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「記憶障害が処置によるものなのか、事故の衝撃や心理的な要因なのか、記録だけでは判断できない」
「わかりました」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
自分の記憶。
その不確かさを、誰よりも自分が理解していた。
六 石倉正一の足跡
午後七時二十分。
奈良県警本部。
石倉正一の行方について、新しい情報が入った。
二〇二二年七月。
石倉は、息子の石倉雅人が交通事故で死亡したとされる翌日、姿を消している。
その後、複数の場所で目撃情報があった。
京都。
奈良。
大阪。
しかし、本人と確認できたものは少ない。
真壁は、捜査資料を見つめた。
「最後の確実な記録は」
野村が答えた。
「二〇二二年七月十六日です」
「どこだ」
「京都市内の銀行です」
「防犯カメラは」
「保存期間が過ぎています」
真壁は頷いた。
「その後の口座の動きは」
「ありません」
「携帯電話は」
「解約されています」
真壁は黙った。
石倉正一。
記録管理者。
Ｋ―04の最初の観測対象者。
一九七四年の第二投与実施者と記された男。
そして、二〇一〇年には真壁修一の名前を使っていた可能性がある。
真壁は静かに言った。
「野村」
「はい」
「石倉は、名前を変えて生きているかもしれない」
野村は頷いた。
「そうですね」
「だが、どの名前を使っているのかはわからん」
野村は少し考えた。
「岸田昭彦のように、別人の死亡記録を利用している可能性もありますね」
真壁は頷いた。
「ある」
そのとき、野村の携帯電話が鳴った。
京都府警からだった。
野村は電話に出た。
しばらく話したあと、表情が変わった。
「わかりました。すぐ確認します」
電話を切る。
真壁が訊いた。
「何だ」
野村は答えた。
「石倉正一の目撃情報です」
真壁は顔を上げた。
「いつ」
「昨日です」
「どこだ」
野村は静かに答えた。
「奈良中央記念病院旧館の近くです」
真壁は動かなかった。
「誰が見た」
「病院の元職員です」
「特徴は」
「白髪の男性。右足を少し引きずっていたそうです」
真壁は、今朝の靴跡を思い出した。
右足の踵が、外側へ擦れていた。
「年齢は」
「七十代後半に見えたそうです」
石倉正一は、一九四八年生まれ。
現在七十七歳。
年齢も一致する。
真壁は静かに言った。
「その職員に、写真を確認してもらおう」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「ただし、誘導しないように。複数の写真を使って、適切な方法で確認する」
「わかりました」
真壁は窓の外を見た。
夜の奈良。
石倉正一が、本当に近くにいるのかもしれない。
そして、地下三階へ入った人物も。
真壁は静かに呟いた。
「ようやく、姿を見せたか」
七 死者の名前で届いた手紙
午後九時五十分。
奈良県警本部。
真壁の机に、一通の封筒が届いた。
差出人の名前はない。
宛名だけが、丁寧な字で書かれている。
《奈良県警 真壁修司様》
封筒は、庁舎の受付に置かれていたという。
真壁は、受け渡しの記録を確認した。
届けた人物は、年配の男性。
帽子を深くかぶっていた。
受付の職員は、顔をよく見ていなかった。
真壁は、封筒を鑑識に回した。
指紋や付着物の確認を終えたあと、内容が調べられた。
中には、一枚の写真と短い手紙が入っていた。
写真には、二人の男が写っている。
一人は、真壁修一。
もう一人は、石倉正一。
撮影されたのは、一九八八年ごろと思われた。
真壁は写真を見つめた。
父親は、まだ若かった。
隣の石倉は、どこか不自然な笑みを浮かべている。
二人は、古い建物の前に立っていた。
その建物には、見覚えがあった。
奈良中央記念病院旧館。
真壁は、手紙を開いた。
《真壁修司様》
《あなたは、私を探しているようですね》
真壁は息を止めた。
《私は、あなたのお父様を知っています》
《そして、あなたのお母様が何を守ろうとしていたのかも知っています》
真壁は読み進めた。
《二〇一〇年六月十九日》
《あなたは、ある選択をしました》
《その選択を、私は尊重したつもりでした》
真壁の目が細くなった。
《しかし、結果として、あなたから大切なものを奪いました》
《その責任は、私にあります》
真壁は黙った。
《私は、もう長くはありません》
《だから、すべてを話そうと思います》
その下に、場所と時間が書かれていた。
《十一月一日 午前十時》
《奈良市内 旧白鷺研究所》
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
そして、最後の行を見た。
《石倉正一》
真壁は、長い時間、その名前を見つめた。
石倉正一。
行方不明の男。
そして、父親の名前を使ったとされる人物。
その男から、直接手紙が届いた。
真壁は野村を呼んだ。
「野村」
「はい」
「石倉から手紙が来た」
野村は顔を上げた。
「本人ですか」
「まだわからん」
真壁は答えた。
「だが、指定された場所を調べる価値はある」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「周辺の状況を確認して、必要な警戒を整えよう」
「わかりました」
真壁は手紙を封筒に戻した。
そのとき、携帯電話が震えた。
差出人不明。
短いメッセージ。
《石倉正一からの手紙を受け取りましたね》
真壁は画面を見つめた。
続けて、二通目。
《彼の話を、すべて信じてはいけません》
三通目。
《彼は、一九七四年の第二投与実施者ではありません》
真壁は動かなかった。
四通目。
《その名前も、誰かが使ったものです》
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
また、名前。
また、別人。
真壁は携帯電話を伏せた。
「野村」
「はい」
「石倉本人が、何を知っているのか確かめる」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は静かに言った。
「ただし、誰かの言葉だけで決めない」
野村は答えた。
「わかっています」
八 もう一人の修一
午後十一時三十五分。
奈良市内の古い住宅。
一人の男が、机に向かっていた。
白髪。
痩せた頬。
右足を少し引きずるように歩く。
石倉正一だった。
机の上には、古い写真が並んでいる。
一九七四年。
一九八一年。
一九八八年。
二〇一〇年。
男は、一枚の写真を手に取った。
そこには、真壁修一が写っていた。
若いころの真壁修一。
その隣には、杉浦美津子。
二人は、穏やかに笑っている。
石倉は、長い時間、その写真を見つめていた。
「修一……」
小さく呟いた。
「お前との約束を、守れなかった」
誰も答えなかった。
石倉は、机の引き出しを開けた。
中には、一冊の古い手帳があった。
表紙には、黒い文字。
《一九八一年九月二十三日》
石倉は手帳を開いた。
そこには、短い文章が並んでいた。
《事故発生》
《死亡者一名》
《身元確認未了》
《生存者二名》
石倉は、次のページをめくった。
《真壁修一 現場到着》
《杉浦美津子 同行》
《神谷誠一 所在不明》
石倉は、ゆっくり息を吐いた。
そして、さらにページをめくった。
そこには、別の名前があった。
《岸田昭彦》
その下。
《Ｋ―04 第二登録者》
石倉は、その文字を見つめた。
「お前も、名前を奪われた一人だったな」
男は手帳を閉じた。
そして、別の封筒を取り出した。
表には、こう書かれていた。
《真壁修司へ》
中には、一枚の紙が入っていた。
《二〇一〇年六月十九日》
《記憶誘導処置》
《対象者 真壁修司》
《実施者 石倉正一》
石倉は、しばらくその文字を見つめていた。
そして、静かに言った。
「これだけでは、足りない」
男は紙を裏返した。
そこには、もう一つの記載があった。
《処置内容》
《事故映像の反復提示》
《証言の再構成》
《対象者本人の同意》
石倉は、目を閉じた。
「お前は、忘れたかったんじゃない」
誰も答えなかった。
「忘れたことにしたかったんだ」
石倉は、ゆっくり目を開けた。
そして、机の上に置かれた録音機を見た。
古い小型の録音機。
中には、一本のテープが入っている。
ラベルには、手書きの文字。
《Ｍ―17 最終面談》
《二〇一〇年六月十九日》
石倉は再生ボタンを押した。
小さな雑音。
そして、若い男の声が聞こえた。
『……本当に、それでいいんですか』
石倉は動かなかった。
声は続いた。
『僕が忘れたことになれば、彼女は助かるんですね』
別の男の声が答えた。
『その保証はできない』
短い沈黙。
そして、若い男の声。
『それでも、やってください』
石倉は、ゆっくり目を閉じた。
録音の中の若い男。
真壁修司。
十六年前の声だった。
石倉は、静かに呟いた。
「お前は、彼女を守ろうとした」
そして、録音機を止めた。
机の上には、もう一枚の写真があった。
二〇一〇年六月十九日。
奈良中央記念病院の地下二階。
そこには、三人の人間が写っていた。
真壁修司。
石倉正一。
そして、一人の女性。
女性は、椅子に座っていた。
薄い色の上着。
左腕には、包帯が巻かれている。
石倉は、その女性の顔を見つめた。
「野村真紀……」
男は、長い時間、動かなかった。
そして、静かに言った。
「今度こそ、亮介に会わせなければならない」
石倉は立ち上がった。
右足を引きずりながら、窓へ向かった。
外には、暗い奈良の街が広がっていた。
十一月一日。
午前十時。
旧白鷺研究所。
真壁修司との約束。
石倉は、窓に映る自分の顔を見た。
七十七歳。
長い年月が過ぎた。
一九七四年の第二投与。
一九八一年の事故。
二〇一〇年の階段。
すべての記録が、自分の人生に絡みついていた。
石倉は、静かに呟いた。
「もう、逃げるのは終わりだ」
そのとき、背後で小さな音がした。
玄関の鍵が回る音。
石倉は振り返った。
「誰だ」
返事はなかった。
廊下から、ゆっくり足音が近づいてきた。
一歩。
また一歩。
石倉は机の引き出しに手を伸ばした。
しかし、その前に扉が開いた。
暗い廊下に、一人の男が立っていた。
白いシャツ。
右耳に古い傷。
石倉は、その顔を見た。
「……昭彦」
男は答えなかった。
石倉は、ゆっくり息を吐いた。
「お前も、来たのか」
男は静かに言った。
「明日、真壁修司に会うそうですね」
石倉は頷いた。
「ああ」
「何を話すつもりです」
「全部だ」
男は、しばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
「それでは困ります」
石倉は目を細めた。
「なぜだ」
男は答えた。
「まだ、最後の記録が残っています」
石倉は動かなかった。
「最後の記録？」
男は頷いた。
「一九七四年六月十二日」
石倉の表情が変わった。
「第二投与の？」
「そうです」
男は静かに続けた。
「あなたは、実施者ではありません」
石倉は黙った。
「本当の実施者は、まだ生きています」
石倉は息を止めた。
男は、ゆっくり近づいた。
「その人間の名前を、真壁修司に知らせるわけにはいかない」
石倉は、長い時間、男を見つめていた。
そして、静かに言った。
「昭彦」
「はい」
「お前は、まだ相沢の命令で動いているのか」
男は答えなかった。
石倉は続けた。
「もう、終わりにしろ」
男は、わずかに首を振った。
「終わらせるために来たんです」
石倉は、机の上の録音機を見た。
そこには、真壁修司の声が残されている。
十六年前。
一人の女性を守ろうとした男の声。
石倉は、静かに言った。
「そのテープだけは、持っていくな」
男は答えなかった。
そして、ゆっくり手を伸ばした。
部屋の明かりが消えた。
暗闇の中で、椅子が倒れる音がした。
続いて、何かが床に落ちた。
小さな金属音。
そして、沈黙。
翌朝。
真壁修司は、まだ知らなかった。
石倉正一が、自分に会うために準備していた記録のことを。
そして、その記録の中に、二〇一〇年六月十九日の真壁自身の声が残されていることを。
《僕が忘れたことになれば、彼女は助かるんですね》
その言葉が意味するものを。
真壁は、まだ知らなかった。
第三十七章に続く
コメント