第四十章 もう一人の相沢
一 十一月四日の雨
十一月四日、午前七時十五分。
奈良県警本部の窓には、昨夜からの雨が細かな筋を描いていた。
真壁修司は、一九七四年六月十二日の処置記録を机に広げていた。
午前九時四十二分。
第一投与。
実施者、黒田修一。
午前十時十七分。
第二投与。
実施者、杉浦千鶴。
別の記録には石倉正一。
識別番号Ｋ―04。
さらに、前日の事情聴取では、岸田昭彦が杉浦美津子の名前を挙げた。
ところが、録音テープに残っていた女性は、投与を明確に拒否していた。
『こんな量、投与できません』
『姉を呼んでください』
『では、私はやりません』
その直後、男の声が代行者を呼んでいた。
そして昨夜、石倉正一が新たに明かしたという情報が、真壁のもとへ届いていた。
第二投与の実施者は、三崎俊夫。
ただし、それは石倉が岸田昭彦に語った内容であり、真壁が直接確認した事実ではない。
真壁は、手帳に一行を書き加えた。
《三崎俊夫――実施者とする証言。裏づけ未了》
そのとき、野村亮介が入ってきた。
「おはようございます」
「ああ。石倉は」
「昨夜から連絡が取れません」
「岸田は」
「こちらも所在不明です」
真壁は顔を上げた。
「二人ともか」
「はい。昨日の事情聴取を終えたあと、それぞれ別の場所へ向かったようですが、その後の足取りが確認できていません」
真壁は資料を閉じた。
二人は、前日まで警察の前に姿を現していた。
それなのに、また消えた。
「最後に確認された場所は」
「石倉は奈良市内の住宅。岸田は市内の駐車場です」
「二人が会った形跡は」
「まだありません」
真壁は頷いた。
「昨日、石倉が持ってきた写真の鑑定はどうなっている」
野村は資料を差し出した。
「途中結果が出ています」
真壁は受け取った。
一九七四年六月十二日。
処置室を撮影した白黒写真。
ベッドに横たわる小野寺孝一。
その傍らで注射器を持つ白衣の人物。
写真の端には、もう一人の人影。
野村は説明した。
「画像の粒子や印画紙の状態から、当時の写真である可能性は高いそうです。ただし、撮影日時と、写っている人物の同定は別問題です」
「そうだな」
真壁は頷いた。
「写真の裏に記載は」
「あります」
野村は複写を示した。
そこには、鉛筆で短い文字が書かれていた。
《第二投与直前》
そして、その下に。
《立会人 二名》
真壁は目を細めた。
「二名？」
「はい」
「処置室には、もっと多くの人間がいたはずだ」
「そうですね」
真壁は写真を見た。
注射器を持つ人物。
その背後の人影。
そして、写真の端に写る杉浦千鶴。
少なくとも、三人の姿が確認できる。
「立会人二名というのは、誰を指すんだ」
野村は答えなかった。
真壁は写真を机に置いた。
「実施者と立会人を分けて記録したのかもしれない」
「では、実施者が一人、立会人が二人」
「その可能性はある」
真壁は腕時計を見た。
午前七時四十八分。
「三崎俊夫の記録を洗い直そう」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は静かに続けた。
「実施者の名前を確かめるには、誰がその場にいたかを確定する必要がある」
二 三崎俊夫の手帳
午前九時二十分。
京都市内の古い住宅。
三崎遼一は、真壁たちを応接間へ通した。
かつて医師として研究施設に勤務していた男。
二〇一〇年の階段事故について、野村真紀が死亡し、岡崎玲子が生存したと証言していた人物でもある。
しかし、その説明は、後に見つかった映像や記録と食い違っていた。
真壁は、三崎の向かい側に座った。
「お父様のことで伺いたいことがあります」
三崎は頷いた。
「父のことですか」
「一九七四年六月十二日、奈良中央記念病院で行われた第二投与についてです」
三崎の表情がわずかに変わった。
「その話を、どこで」
「複数の記録と証言から調べています」
真壁は答えた。
「お父様が実施者だった可能性があります」
三崎は、しばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
「父は、その件を話したがりませんでした」
「何か聞いていますか」
「詳しくは」
三崎は首を振った。
「ただ、晩年、何度も同じことを言っていました」
「何です」
三崎は窓の外を見た。
「自分は、二度目を止められなかった、と」
真壁は手帳を開いた。
「二度目というのは、第二投与ですか」
「そうだと思います」
「実際に投与したとは言っていませんでしたか」
三崎は首を振った。
「そこまでは聞いていません」
真壁は頷いた。
三崎は続けた。
「父は、一九七四年のことを悔やんでいました。けれど、何を悔やんでいるのか、私にはわかりませんでした」
「お父様の資料は残っていますか」
三崎は少し考えた。
「手帳が一冊あります」
真壁は顔を上げた。
「見せていただけますか」
三崎は立ち上がった。
しばらくして、古い革表紙の手帳を持って戻ってきた。
表紙には、金色の文字。
《一九七四》
真壁は、慎重にページをめくった。
六月十一日。
《相沢氏、体調不良》
《投与計画について再協議》
六月十二日。
《午前九時四十二分 第一投与》
《黒田担当》
その下に、赤い線が引かれていた。
《午前十時十七分 第二投与》
そして、短い文章。
《予定外の代行》
真壁は息を止めた。
「予定外の代行……」
野村が顔を上げた。
真壁は次の行を読んだ。
《相沢氏の指示書、本人確認できず》
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「お父様は、指示書を疑っていたんですね」
三崎は答えなかった。
真壁は、さらにページをめくった。
そこには、別の記載があった。
《午前十時二十一分》
《小野寺、急変》
《蘇生開始》
そして。
《投与実施者について、記録を修正するよう命令あり》
真壁は、長い時間、その文字を見つめた。
「誰から命令されたんです」
三崎は首を振った。
「わかりません」
真壁は手帳を閉じた。
「この手帳を、鑑定のためにお預かりできますか」
三崎は、しばらく考えた。
そして頷いた。
「はい」
真壁は礼を言った。
三崎は、静かに訊いた。
「真壁さん」
「はい」
「父は、人を殺したんでしょうか」
真壁は、すぐには答えなかった。
「まだ、わかりません」
三崎は目を伏せた。
真壁は続けた。
「ただ、何が行われたのかは調べます」
三崎は頷いた。
「お願いします」
真壁は、手帳を見つめた。
三崎俊夫。
第二投与。
予定外の代行。
記録の修正。
父親が、何をしたのか。
そして、誰の命令に従ったのか。
その答えが、少しずつ近づいていた。
三 十時十七分の矛盾
午前十一時四十五分。
奈良県警本部。
真壁と野村は、三崎俊夫の手帳を既存の記録と照合していた。
《午前十時十七分 第二投与》
《午前十時二十一分 小野寺急変》
この時刻は、地下三階で見つかった台帳と一致している。
しかし、もう一つの記録には違いがあった。
《午前十時十七分 第二投与開始》
《午前十時十九分 投与中止》
《午前十時二十一分 急変》
真壁は、二つの資料を並べた。
「野村」
「はい」
「この二分間だ」
野村が資料を見た。
「十時十七分から十九分ですね」
「ああ」
真壁は頷いた。
「第二投与が始まったあと、中止されたという記録がある」
「はい」
「では、薬剤はどの程度投与されたんだ」
野村は答えなかった。
真壁は続けた。
「三倍量を準備したという話と、三倍量を実際に投与したという話は違う」
野村は頷いた。
「そうですね」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
これまで、第二投与は三倍量だったとされてきた。
しかし、薬剤の全量が投与されたことを示す記録は、まだ確認できていない。
真壁は静かに言った。
「投与量を確かめよう」
野村は頷いた。
「薬剤管理簿ですね」
「ああ。それから、使用済みの容器や残量の記録が残っていないか調べる」
真壁は資料を閉じた。
そのとき、電話が鳴った。
鑑識の担当者だった。
『真壁さん。写真について、追加の結果が出ました』
「何です」
『処置室の写真です』
真壁は受話器を握り直した。
『注射器を持っている人物の左袖に、識別番号が写っています』
「読めますか」
『一部だけですが』
「何と」
短い沈黙。
そして。
『Ｍ―02です』
真壁は息を止めた。
Ｍ―02。
これまで出てこなかった番号だった。
「Ｋ―04ではないんですね」
『はい』
真壁は頷いた。
「わかりました」
電話を切る。
野村が訊いた。
「何かありましたか」
真壁は答えた。
「注射器を持っている人物の識別番号がわかった」
「何番です」
「Ｍ―02」
野村は眉を寄せた。
「Ｍ―02……」
真壁は頷いた。
「新しい番号だ」
野村は、しばらく考えた。
「Ｍ―17とは違いますね」
「ああ」
真壁は答えた。
「Ｍ―17は俺の番号だ」
野村は頷いた。
真壁は続けた。
「Ｍ―02が誰だったのか、調べよう」
四 Ｍ―02の登録者
午後一時三十分。
奈良中央記念病院旧館。
地下三階。
第二観測記録室。
真壁と野村は、古い登録台帳を調べていた。
《一九七四年 観測対象者一覧》
ページには、番号と名前が並んでいる。
Ｓ―00。
杉浦千鶴。
Ｋ―04。
石倉正一。
そして、Ｍ―02。
真壁は、その行を見つけた。
《Ｍ―02》
《登録者 相沢信一》
真壁は動かなかった。
「相沢信一……」
野村が顔を上げた。
「相沢本人ですか」
真壁は頷いた。
「記録上は、そうなっている」
しかし、相沢信一は、一九七四年六月十二日、意識障害で入院していた。
その人物が、処置室で注射器を持っていたことになる。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「また、名前が合わない」
野村は頷いた。
「代理登録でしょうか」
「その可能性がある」
真壁は、台帳の次のページをめくった。
《Ｍ―02 代理登録》
その下には、短い記載があった。
《登録日 一九七四年六月十一日》
《代理登録者》
真壁は、名前を見つめた。
《石倉正一》
野村が息を呑んだ。
「石倉……」
真壁は頷いた。
「相沢信一の番号を、石倉正一が使っていた」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「Ｋ―04だけじゃない」
「はい」
「Ｍ―02も、石倉に割り当てられていた」
野村は、ゆっくり息を吐いた。
「では、注射器を持っていたのは石倉正一？」
真壁は首を振った。
「まだ断定できない」
「なぜです」
「番号が本人を示しているとは限らないからだ」
野村は頷いた。
真壁は、台帳を見つめた。
Ｍ―02。
相沢信一。
石倉正一。
一つの番号に、二人の名前。
そして、その番号をつけた人物が、注射器を持っていた。
真壁は静かに言った。
「この番号が、いつ誰に使われたのかを確認しよう」
野村は頷いた。
「はい」
五 もう一人の相沢
午後三時二十分。
奈良県警本部。
相沢信一の入院記録について、追加資料が届いた。
真壁は、書類を開いた。
《一九七四年六月十一日》
《入院患者 相沢信一》
《意識障害》
《病室 三〇二号室》
その下に、別の記録があった。
《六月十二日 午前九時》
《患者、意識回復》
真壁は目を細めた。
「意識が戻っていたのか」
野村が顔を上げた。
「では、第二投与の指示を出せた可能性がありますね」
真壁は頷いた。
「ある」
しかし、次のページには、別の記載があった。
《六月十二日 午前九時三十分》
《患者、病室内で安静》
《面会禁止》
真壁は、しばらく考えた。
午前九時三十分。
第二投与は午前十時十七分。
相沢が病室から出ていなければ、処置室で注射器を持つことはできない。
真壁は、さらに資料をめくった。
そこには、看護記録があった。
《午前十時十五分》
《患者、病室内》
真壁は頷いた。
「相沢は、処置室にいなかった可能性が高い」
野村は頷いた。
「そうですね」
真壁は続けた。
「では、Ｍ―02をつけた人物は誰だったのか」
野村は答えなかった。
そのとき、資料の最後に一枚の写真が挟まっていることに気づいた。
真壁は、写真を取り出した。
病室。
ベッドに横たわる男性。
相沢信一。
その傍らに、白衣の男が立っていた。
真壁は、写真を見つめた。
男の顔。
相沢信一によく似ている。
しかし、右眉の上に小さな傷があった。
石倉正一。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「やはり、二人は一緒にいたんだ」
野村が写真を見た。
「相沢信一と石倉正一ですね」
「ああ」
真壁は頷いた。
「しかも、第二投与の直前だ」
写真の裏には、日付があった。
《一九七四年六月十二日》
《午前十時五分》
真壁は、しばらくその文字を見つめた。
午前十時五分。
第二投与の十二分前。
石倉正一は、相沢信一の病室にいた。
その後、処置室へ移動した可能性がある。
真壁は静かに言った。
「野村」
「はい」
「石倉は、相沢の名前を使っていた」
「はい」
「だが、相沢本人も、そのことを知っていた可能性がある」
野村は頷いた。
「同じ病室にいたんですからね」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「相沢が許可していたのか。それとも、石倉が勝手に使ったのか」
野村は答えなかった。
真壁は写真を見つめた。
もう一人の相沢。
それは、相沢信一に似た石倉正一だった。
しかし、二人の関係は、まだ説明できなかった。
六 石倉正一の告白
午後五時四十五分。
奈良市内の古い住宅。
石倉正一は、真壁の前に座っていた。
右足を少し引きずって歩く老人。
七十七歳。
長い年月の疲れが、その顔に刻まれていた。
真壁は、机の上に写真を置いた。
「石倉さん」
「はい」
「一九七四年六月十二日、午前十時五分」
石倉は写真を見た。
表情が変わった。
「……これが残っていたんですね」
真壁は頷いた。
「相沢信一さんの病室です」
「はい」
「あなたが写っていますね」
石倉は頷いた。
「そうです」
真壁は静かに訊いた。
「その十二分後、第二投与が行われました」
石倉は黙った。
「あなたは、処置室へ行きましたか」
石倉は頷いた。
「行きました」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「注射器を持ちましたか」
石倉は、長い時間黙っていた。
そして、答えた。
「持ちました」
真壁は動かなかった。
「投与したんですか」
石倉は首を振った。
「いいえ」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「私は、薬剤を確認するために注射器を持ちました」
「なぜです」
「量が多すぎたからです」
真壁は頷いた。
「三倍量ですね」
石倉は頷いた。
「はい」
「誰が決めたんです」
石倉は、しばらく黙った。
そして、静かに答えた。
「相沢信一です」
真壁は眉を寄せた。
「本人が？」
石倉は頷いた。
「はい」
「相沢さんは、病室にいたはずです」
「そうです」
「では、どうやって」
石倉は答えた。
「病室で、私に指示しました」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「午前十時五分。私は、相沢さんに会いました」
「何と言われたんです」
石倉は、ゆっくり息を吐いた。
「第二投与を予定どおり実施しろ、と」
真壁は頷いた。
「あなたは従ったんですか」
石倉は首を振った。
「最初は、拒否しました」
「なぜ」
「危険だと思ったからです」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「しかし、相沢さんは言いました」
石倉は、長い時間、窓の外を見つめていた。
そして、静かに続けた。
『これは、研究ではない』
真壁は息を止めた。
石倉は続けた。
『必要な処置だ』
真壁は眉を寄せた。
「必要な処置？」
石倉は頷いた。
「そうです」
「何のために」
石倉は答えた。
「小野寺孝一さんが、何かを知ってしまったからです」
真壁は動かなかった。
「何を」
石倉は、ゆっくり顔を上げた。
「一九七四年の研究が、最初から別の目的で行われていたことです」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「記憶の研究ではありませんでした」
「では、何の研究だったんです」
石倉は、静かに答えた。
「証言を変えるための研究です」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
記憶を消すのではない。
証言を変える。
その目的は、地下二階で見つかった記録とも一致していた。
真壁は静かに訊いた。
「小野寺さんは、何を証言しようとしていたんです」
石倉は答えた。
「研究対象者の死亡記録が、偽造されていたことです」
真壁は眉を寄せた。
「何人です」
石倉は、しばらく黙った。
そして、答えた。
「少なくとも、五人」
真壁は動かなかった。
五人。
死亡記録が偽造された人間。
そのうち、何人が生きていたのか。
何人が別の名前を使っていたのか。
真壁は静かに言った。
「その五人の名前を教えてください」
石倉は、ゆっくり頷いた。
「わかりました」
そして、古い封筒を取り出した。
中には、一枚の紙が入っていた。
《一九七四年 死亡記録修正対象者》
真壁は、ゆっくり読み始めた。
一人目。
《小野寺孝一》
二人目。
《神谷誠一》
三人目。
《岸田昭彦》
四人目。
《杉浦千鶴》
そして、五人目。
真壁は、息を止めた。
《真壁修一》
父親の名前だった。
真壁は、長い時間、その文字を見つめていた。
「父も？」
石倉は頷いた。
「はい」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「父は、一九七四年に死亡したことにされたんですか」
石倉は首を振った。
「違います」
「では、どういう意味です」
石倉は答えた。
「死亡記録を作る準備がされていたんです」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「真壁修一さんは、研究の不正を知っていました」
「はい」
「だから、相沢信一は、彼の名前を消そうとした」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「しかし、父は生き続けた」
石倉は頷いた。
「そうです」
真壁は、しばらく考えた。
そして、静かに言った。
「では、二〇〇九年の死亡記録は」
石倉は答えなかった。
長い沈黙。
そして。
「それは、私にもわかりません」
真壁は眉を寄せた。
「わからない？」
石倉は頷いた。
「はい」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
父親は、本当に二〇〇九年に亡くなったのか。
その疑問が、再び浮かび上がった。
七 父の死亡診断書
午後八時十分。
奈良県警本部。
真壁は、父親の死亡診断書を再び机に広げていた。
《死亡年月日 二〇〇九年十一月二日》
《死因 急性心不全》
《死亡確認医師 大森義孝》
その下に、病院名。
京都市内の病院。
真壁は、しばらくその文字を見つめていた。
父親の葬儀。
棺の中の顔。
冷たくなった手。
その記憶は、はっきりしている。
しかし、死亡記録の偽造が長年行われていたとすれば。
父親の記録も、疑う必要がある。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「野村」
「はい」
「父の死亡確認について、もう一度調べよう」
野村は頷いた。
「わかりました」
「ただし、父が生きていると決めつけるな」
「はい」
真壁は続けた。
「死亡診断書が正しい可能性も十分にある」
野村は頷いた。
真壁は、ゆっくり資料を閉じた。
そのとき、電話が鳴った。
京都府警からだった。
真壁は受話器を取った。
「真壁です」
『真壁修一さんの死亡記録について、確認できたことがあります』
真壁は息を止めた。
「何です」
『二〇〇九年十一月二日、死亡確認を行った医師の記録です』
「はい」
『大森義孝医師は、当日、病院に勤務していました』
真壁は頷いた。
「それは確認済みです」
『ただし、死亡診断書の署名について、問題があります』
真壁の目が細くなった。
「問題？」
『大森医師の筆跡と、一部一致しない特徴があります』
真壁は黙った。
『現在、専門家に確認を依頼しています』
「わかりました」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「ほかには」
『死亡確認時の看護記録が、一部残っていました』
真壁は顔を上げた。
「内容は」
『患者の氏名欄が、訂正されています』
「訂正？」
『はい』
「元の名前は読めますか」
短い沈黙。
そして。
『一部だけですが』
真壁は受話器を握り直した。
『石倉、と読める可能性があります』
真壁は動かなかった。
石倉。
石倉正一。
父親の死亡診断書。
その元の氏名欄に、石倉という文字。
真壁は、長い時間、何も言えなかった。
「……わかりました」
電話を切る。
野村が訊いた。
「何があったんです」
真壁は答えた。
「父の死亡確認時の看護記録に、訂正があった」
「何と」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「元の名前が、石倉だった可能性がある」
野村は息を止めた。
「では、亡くなったのは」
真壁は首を振った。
「まだわからん」
そして、静かに続けた。
「ただ、父の名前と石倉の名前が、死亡記録の中でも入れ替わっていた可能性がある」
野村は、長い時間黙っていた。
真壁は、机の上の死亡診断書を見つめた。
父親。
真壁修一。
その名前が、誰の死を示していたのか。
まだ、答えは出ていなかった。
八 病室の老人
午後十一時四十分。
奈良市内の古い病院。
三階の個室。
窓の外では、雨が降り続いていた。
ベッドには、一人の老人が横たわっていた。
白髪。
痩せた頬。
閉じられた目。
枕元には、小さな時計が置かれている。
時計の裏には、古い刻印があった。
《Ｓ・Ｍ》
老人は、ゆっくり目を開けた。
部屋の隅に、一人の男が座っていた。
右耳に古い傷。
岸田昭彦だった。
「起きましたか」
老人は、ゆっくり頷いた。
岸田は立ち上がった。
「水を飲みますか」
老人は首を振った。
「……修司は」
かすれた声だった。
岸田は、しばらく黙っていた。
そして、答えた。
「地下三階の記録を見つけました」
老人は、ゆっくり目を閉じた。
「そうか……」
岸田は続けた。
「石倉正一にも会っています」
老人の表情が変わった。
「石倉に？」
「はい」
老人は、長い時間黙っていた。
そして、静かに言った。
「まだ、生きていたのか」
岸田は頷いた。
「はい」
老人は、ゆっくり息を吐いた。
「長いこと、会っていない」
岸田は、椅子に座り直した。
「真壁修司は、あなたを探しています」
老人は目を開けた。
「……私を？」
「はい」
老人は、しばらく天井を見つめていた。
そして、静かに言った。
「会わせてくれ」
岸田は答えなかった。
老人は続けた。
「もう、隠す必要はない」
岸田は、ゆっくり首を振った。
「まだ、危険です」
老人は、小さく笑った。
「何が危険だ」
岸田は黙った。
老人は続けた。
「五十二年も、同じことを言っている」
岸田は目を伏せた。
老人は、ゆっくり息を吐いた。
「一九七四年六月十二日」
岸田は顔を上げた。
「はい」
「小野寺孝一は、死ぬ必要がなかった」
岸田は黙った。
老人は続けた。
「第二投与を止められたはずだった」
岸田は、ゆっくり頷いた。
「そうですね」
老人は、しばらく天井を見つめていた。
そして、静かに言った。
「三崎俊夫は、悪い医者ではなかった」
岸田は黙った。
老人は続けた。
「だが、あの日、間違った」
岸田は頷いた。
老人は、ゆっくり息を吐いた。
「私も、間違った」
岸田は顔を上げた。
「あなたは、止めようとしました」
老人は首を振った。
「止められなかった」
岸田は答えなかった。
老人は、ゆっくり目を閉じた。
「修司に、謝らなければならない」
岸田は、長い時間、老人を見つめていた。
そして、静かに訊いた。
「本当に、会うつもりですか」
老人は頷いた。
「ああ」
「何を話すんです」
老人は、ゆっくり目を開けた。
そして、静かに答えた。
「全部だ」
岸田は、しばらく黙っていた。
老人は続けた。
「美津子のことも」
岸田の表情が変わった。
「杉浦美津子さんの？」
老人は頷いた。
「ああ」
「でも、それを話せば」
老人は、静かに言った。
「もう、いい」
岸田は黙った。
老人は続けた。
「修司は、自分で確かめるだろう」
岸田は、ゆっくり頷いた。
「そうですね」
老人は、枕元の時計を手に取った。
古い腕時計。
裏には、刻印。
《Ｓ・Ｍ》
老人は、その時計を見つめた。
そして、静かに呟いた。
「修一……」
岸田は顔を上げた。
老人は、ゆっくり目を閉じた。
「お前との約束を、ようやく果たせる」
岸田は、長い時間、その言葉を聞いていた。
そして、静かに言った。
「明日、真壁修司を連れてきます」
老人は頷いた。
「ああ」
岸田は立ち上がった。
部屋の扉へ向かう。
そのとき、老人が呼び止めた。
「昭彦」
岸田は振り返った。
「はい」
老人は、静かに言った。
「修司には、まだ言うな」
岸田は黙った。
老人は続けた。
「私が、誰なのか」
岸田は、長い時間、老人を見つめていた。
そして、ゆっくり頷いた。
「わかりました」
扉が閉まった。
病室には、雨音だけが残された。
老人は、枕元の時計を見つめていた。
《Ｓ・Ｍ》
その刻印を、指先でなぞる。
そして、かすれた声で呟いた。
「修司……」
長い年月が過ぎた。
一九七四年。
一九八一年。
二〇〇九年。
二〇一〇年。
そして、二〇二六年。
名前を変え、記録を変え、死を偽装しながら、守ろうとしたもの。
それが何だったのか。
老人は、ゆっくり目を閉じた。
翌朝。
真壁修司は、まだ知らなかった。
奈良市内の古い病院に、自分の名前を呼ぶ老人がいることを。
そして、その老人が、父親の腕時計を持っていることを。
その人物こそが、一九七四年の第二投与に立ち会い、五十二年間、真実を隠し続けてきた最後の証人だった。
第四十一章に続く
コメント