第三十九章 十時十七分の署名
一 差出人のない呼び出し
十一月三日、午前六時三十二分。
奈良県警本部の窓を、冷たい雨が叩いていた。
真壁修司は、机の上に置かれた封筒を見つめていた。
昨夜、庁舎の郵便受けに投函されたものだった。
宛名はない。
差出人もない。
封筒の中には、一枚の紙が入っていた。
《十一月三日 午前十時》
《奈良中央記念病院旧館》
《地下三階 第二観測記録室》
《第二投与の原記録を渡す》
最後に、二つの名前が並んでいた。
《石倉正一》
《岸田昭彦》
真壁は、その文字を何度も読み返していた。
二人の男が、同じ場所に現れる。
本当なら、事件は大きく動く。
しかし、これまでの経緯を考えれば、罠の可能性もあった。
真壁は封筒を裏返した。
投函時刻は、まだ特定できていない。
封筒には、わずかな水滴の跡が残っていた。
「野村」
扉の近くにいた野村亮介が振り返った。
「はい」
「石倉と岸田の所在は」
「まだ確認できていません」
「この手紙を出した人物は」
「防犯カメラの解析中です」
真壁は頷いた。
「二人の名前があるからといって、二人が来るとは限らない」
「そうですね」
野村は机に近づいた。
「それでも、行きますか」
「行く」
真壁は答えた。
「ただし、指定された部屋に二人だけで入るつもりはない」
野村は頷いた。
真壁は、準備していた資料を鞄に入れた。
一九七四年六月十二日。
小野寺孝一。
第一投与、午前九時四十二分。
第二投与、午前十時十七分。
最初の投与を行ったのは、黒田修一。
二回目については、複数の名前が記録されている。
杉浦千鶴。
石倉正一。
そして、識別番号Ｋ―04。
最終承認者として記されていたのは、相沢信一。
しかし、相沢はその日、同じ病院に入院していたという。
さらに、岸田正彦は、投与命令を伝えただけだった可能性がある。
記録が増えるほど、実施者は遠ざかっていた。
真壁は、窓の外を見た。
雨は、まだ降り続いている。
「今日こそ、名前の意味を確かめよう」
野村は静かに頷いた。
「はい」
二 地下三階の二人
午前九時四十八分。
奈良中央記念病院旧館。
地下三階。
第二観測記録室の前には、捜査員が配置されていた。
真壁と野村が到着すると、担当刑事が近づいてきた。
「室内の安全確認は終わっています」
「不審物は」
「現時点では見つかっていません」
「出入口は」
「確認できたものは二か所です。いずれも警戒しています」
真壁は頷いた。
「ありがとう」
室内には、古い机と棚が残っていた。
一九七四年のフィルム。
一九八一年の事故記録。
二〇一〇年の観測資料。
それらは、すでに押収されている。
真壁は時計を見た。
午前九時五十五分。
約束まで、あと五分。
野村は廊下を見た。
「来ますかね」
「わからん」
真壁は答えた。
「だが、待とう」
午前十時ちょうど。
階段の方から足音が聞こえた。
一人ではない。
二人。
ゆっくりとした足音。
やがて、廊下の奥に二つの人影が現れた。
一人は白髪の老人。
右足を少し引きずっている。
もう一人は、背の高い男。
右耳に古い傷があった。
真壁は、二人を見つめた。
石倉正一。
岸田昭彦。
二人は、捜査員の前で立ち止まった。
石倉が口を開いた。
「真壁修司さんですね」
「そうです」
真壁は答えた。
「石倉正一さんですか」
「はい」
「岸田昭彦さん」
背の高い男が頷いた。
「そうです」
真壁は、二人を見比べた。
「本人確認をさせてください」
石倉は、小さく笑った。
「当然でしょう」
岸田は何も言わなかった。
二人は別室で、それぞれ身元確認と事情聴取を受けることになった。
真壁は、石倉に向かって言った。
「今日、何を持ってきたんですか」
石倉は鞄を持ち上げた。
「原記録です」
「一九七四年の？」
「そうです」
「第二投与の実施者がわかるんですね」
石倉は頷いた。
「わかります」
真壁は、しばらく石倉を見つめた。
「では、見せてください」
石倉は鞄を開けた。
中には、古い封筒が入っていた。
封筒の表には、赤い文字。
《第二投与実施者 原記録》
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
四十二年前ではない。
五十二年前。
一九七四年から、五十二年が過ぎていた。
その間、誰かが守り、誰かが隠し、誰かが書き換えた記録。
ようやく、その原本とされるものが目の前に現れた。
三 杉浦千鶴という名前
午前十一時十五分。
地下三階の面談室。
真壁と野村は、石倉正一の話を聞いていた。
岸田昭彦は、別室で事情聴取を受けている。
石倉が持参した封筒は、外観を記録したうえで開封された。
中には、一枚の古い医療記録が入っていた。
黄ばんだ紙。
端には、折り目が残っている。
《一九七四年六月十二日》
《第二投与》
《午前十時十七分》
《実施者》
その下に、名前が書かれていた。
《杉浦千鶴》
真壁は、しばらく文字を見つめた。
「杉浦千鶴……」
石倉は頷いた。
「そうです」
野村が顔を上げた。
「でも、その名前は以前の記録にもありました」
「ええ」
石倉は答えた。
「だから、長い間、彼女が実施したことにされていました」
真壁は眉を寄せた。
「実際には違うんですね」
石倉は頷いた。
「違います」
「では、この記録は」
石倉は静かに言った。
「名前を借りた記録です」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「一九七四年当時、杉浦千鶴さんはＳ―00の観測者でした」
「はい」
「彼女は、第二投与に反対していました」
真壁は頷いた。
「記録にも残っています」
石倉は続けた。
「しかし、投与は実施された」
「誰が」
石倉は、しばらく黙った。
そして、静かに答えた。
「杉浦千鶴という名前を使った、別の人間です」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「その人物は誰です」
石倉は、鞄からもう一枚の紙を取り出した。
《一九七四年六月十二日》
《実施者識別記録》
そこには、名前ではなく、番号が書かれていた。
《Ｋ―04》
真壁は目を細めた。
「Ｋ―04」
石倉は頷いた。
「そうです」
「あなたの番号ですね」
石倉は首を振った。
「最初は、そうでした」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「しかし、一九七四年六月十二日の時点で、Ｋ―04は別の人物に割り当てられていました」
真壁の表情が変わった。
「誰です」
石倉は答えた。
「岸田昭彦です」
真壁は息を止めた。
野村も、石倉を見つめた。
石倉は続けた。
「岸田昭彦は、当時まだ若い研究補助員でした」
真壁は静かに訊いた。
「何歳だったんです」
「二十歳です」
真壁は頷いた。
一九七四年。
岸田昭彦は、二十歳。
研究補助員として、病院にいた。
石倉は続けた。
「彼は、第二投与の準備をしました」
「準備？」
「はい」
「実際に注射したのは」
石倉は答えなかった。
真壁は、しばらく待った。
石倉は静かに言った。
「そこが、最後の空白です」
真壁は眉を寄せた。
「どういう意味です」
石倉は答えた。
「Ｋ―04は、投与の準備をした人物の番号でした」
「では、実施者の番号ではない？」
「そうです」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
また、役割の違い。
準備者。
実施者。
指示者。
記録者。
それらが、一つの名前にまとめられていた。
真壁は静かに訊いた。
「では、実際に注射した人物は誰です」
石倉は、長い時間黙っていた。
そして、答えた。
「私は、直接見ていません」
真壁は動かなかった。
「見ていない？」
「はい」
「では、なぜ実施者がわかると言ったんです」
石倉は、ゆっくり顔を上げた。
「記録に残っているからです」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「ただし、その記録には名前がありません」
「名前がない？」
「はい」
石倉は鞄から、小さな封筒を取り出した。
中には、一枚の写真が入っていた。
古い白黒写真。
病院の処置室。
ベッドに横たわる男性。
その傍らに、白衣を着た人物が立っている。
顔は、カメラの反対側を向いていた。
真壁は写真を見つめた。
「これが、第二投与の場面ですか」
石倉は頷いた。
「そうです」
真壁は、白衣の人物を見た。
細い肩。
小柄な体格。
そして、左手に持った注射器。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「女性ですか」
石倉は答えた。
「そう見えます」
野村が顔を上げた。
「杉浦千鶴さんでは？」
石倉は首を振った。
「違います」
真壁は静かに訊いた。
「なぜ、そう言えるんです」
石倉は写真の端を指した。
そこには、もう一人の女性が写っていた。
白衣。
短い髪。
真壁は、その顔を見つめた。
杉浦千鶴。
一九七四年当時の写真と一致しているように見えた。
石倉は静かに言った。
「本物の杉浦千鶴さんは、こちらにいます」
真壁は、長い時間、写真を見つめていた。
つまり。
第二投与を行った人物は、杉浦千鶴ではない。
少なくとも、写真が本物であり、人物の同定が正しければ。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「では、注射器を持っているのは誰です」
石倉は答えた。
「それを確かめるために、今日ここへ来ました」
四 岸田昭彦の証言
午後一時十分。
地下三階の別室。
岸田昭彦は、椅子に座っていた。
真壁が入ると、ゆっくり顔を上げた。
「久しぶりですね」
真壁は黙った。
岸田は続けた。
「二〇一〇年以来ですか」
真壁は答えた。
「そのようですね」
「覚えていないんでしょう」
「一部は」
岸田は、小さく頷いた。
真壁は椅子に座った。
「岸田さん」
「はい」
「一九七四年六月十二日のことを聞きます」
岸田は目を伏せた。
「わかりました」
「あなたは、第二投与の準備をしましたか」
「はい」
真壁は頷いた。
「何を準備したんです」
岸田は答えた。
「注射器と薬剤です」
「薬剤の内容は」
「知らされていませんでした」
「誰の指示です」
岸田は、しばらく黙った。
そして、答えた。
「石倉正一です」
真壁は眉を寄せた。
「石倉さんが？」
「はい」
「相沢信一ではないんですね」
岸田は首を振った。
「相沢さんは、その日、意識障害で入院していました」
真壁は頷いた。
「その記録は確認しています」
岸田は続けた。
「石倉さんが、相沢さんの名前を使って命令を出しました」
真壁は黙った。
「なぜです」
岸田は答えた。
「相沢さんの承認がなければ、投与を続けられなかったからです」
真壁は頷いた。
「では、石倉さんが指示者だった」
岸田は首を振った。
「違います」
真壁は目を細めた。
「違う？」
「はい」
岸田は答えた。
「石倉さんも、命令を受けていました」
真壁は黙った。
「誰から」
岸田は、長い時間黙っていた。
そして、静かに言った。
「真壁修一さんです」
真壁は動かなかった。
父親の名前。
また、その名前だった。
「父が？」
岸田は頷いた。
「はい」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「一九七四年、父は何歳でしたか」
岸田は答えた。
「二十代後半です」
「研究に関わっていたんですか」
「はい」
「何の立場で」
岸田は答えた。
「外部の記録監査担当でした」
真壁は黙った。
岸田は続けた。
「真壁修一さんは、研究の不正を調べるために派遣されていました」
真壁は眉を寄せた。
「監査担当が、なぜ第二投与を命じるんです」
岸田は答えなかった。
真壁は、しばらく待った。
岸田は静かに言った。
「命じたのではありません」
真壁は目を細めた。
「では、何です」
岸田は答えた。
「命令を止めようとしたんです」
真壁は黙った。
岸田は続けた。
「真壁修一さんは、第二投与を中止させようとしました」
「では、なぜ名前が出てくるんです」
岸田は、ゆっくり顔を上げた。
「石倉さんが、真壁修一さんの名前を使ったからです」
真壁は動かなかった。
また、名前の代理使用。
一九七四年。
父親が生きていたころから、その名前は使われていた。
真壁は静かに訊いた。
「岸田さん」
「はい」
「あなたは、実際に注射した人物を見ましたか」
岸田は頷いた。
「見ました」
真壁は息を止めた。
「誰です」
岸田は、長い時間黙っていた。
そして、静かに答えた。
「女性です」
真壁は頷いた。
「名前は」
岸田は答えなかった。
真壁は、しばらく待った。
岸田は、ゆっくり息を吐いた。
「その女性は、杉浦千鶴さんではありません」
「わかっています」
真壁は答えた。
「では、誰です」
岸田は、静かに言った。
「杉浦美津子さんです」
真壁は、息を止めた。
母親。
杉浦美津子。
その名前が、初めて第二投与の実施者として出てきた。
真壁は、長い時間、岸田を見つめていた。
そして、静かに訊いた。
「確かですか」
岸田は頷いた。
「はい」
「本人だと確認したんですか」
「知っていました」
「どのくらい前から」
「研究施設で、何度も会っていました」
真壁は黙った。
岸田は続けた。
「美津子さんは、姉の千鶴さんと一緒に働いていました」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「では、母が注射したんですね」
岸田は頷いた。
「はい」
真壁は、しばらく何も言えなかった。
母親。
自分を守ろうとした女性。
記録を残そうとした女性。
その母親が、小野寺孝一の死につながった第二投与を行った。
真壁は、ゆっくり目を閉じた。
しかし、すぐに顔を上げた。
「岸田さん」
「はい」
「母が何を注射したのか、知っていたんですか」
岸田は首を振った。
「いいえ」
「誰が薬剤を準備したんです」
「私です」
「誰が量を決めたんです」
岸田は答えた。
「石倉正一です」
真壁は頷いた。
「では、母は薬剤の内容も量も知らなかった可能性がある」
岸田は、ゆっくり頷いた。
「そうです」
真壁は静かに言った。
「その点も、確かめます」
岸田は、長い時間、真壁を見つめていた。
そして、静かに言った。
「あなたは、お父様に似ていますね」
真壁は答えなかった。
五 石倉正一の沈黙
午後三時二十分。
地下三階。
真壁は、再び石倉正一と向かい合っていた。
机の上には、第二投与の写真が置かれている。
真壁は静かに言った。
「石倉さん」
「はい」
「岸田昭彦さんから、話を聞きました」
石倉は頷いた。
「そうですか」
「第二投与を行ったのは、杉浦美津子だと証言しています」
石倉の表情が変わった。
「……そうですか」
真壁は黙った。
石倉は、長い時間、写真を見つめていた。
「岸田は、そこまで話したんですね」
真壁は頷いた。
「はい」
石倉は、ゆっくり息を吐いた。
「では、もう隠せませんね」
真壁は静かに訊いた。
「あなたも、母が注射したと知っていたんですか」
石倉は頷いた。
「知っていました」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「ただし、美津子さんは、何を投与するのか知らされていませんでした」
「誰が薬剤を準備したんです」
「岸田昭彦です」
「量を決めたのは」
石倉は、しばらく黙った。
そして、答えた。
「私です」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「なぜ、三倍量にしたんです」
石倉は答えなかった。
真壁は、しばらく待った。
石倉は静かに言った。
「命令だったからです」
「誰の」
石倉は目を伏せた。
「相沢信一です」
真壁は眉を寄せた。
「相沢は、その日、入院していたはずです」
石倉は頷いた。
「はい」
「では、どうやって命令を」
石倉は答えた。
「前日に、指示が出ていました」
真壁は黙った。
石倉は続けた。
「六月十一日。相沢さんは、第二投与の計画を承認しました」
「その後、意識障害で入院した」
「そうです」
真壁は頷いた。
「では、第二投与は、前日から予定されていた」
石倉は頷いた。
「はい」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「なぜ、杉浦美津子に注射させたんです」
石倉は、長い時間黙っていた。
そして、静かに答えた。
「姉の千鶴さんを守るためです」
真壁は目を細めた。
「どういう意味です」
石倉は続けた。
「千鶴さんは、第二投与に反対していました」
「はい」
「だから、彼女が注射することはありませんでした」
「では、なぜ妹に」
石倉は、ゆっくり顔を上げた。
「美津子さんは、姉の代わりに注射することを申し出たんです」
真壁は動かなかった。
「自分から？」
石倉は頷いた。
「はい」
「理由は」
石倉は答えた。
「姉が処分されることを恐れたからです」
真壁は、長い時間、石倉を見つめていた。
そして、静かに言った。
「その話は、母自身がしたんですか」
石倉は頷いた。
「はい」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
母親は、姉を守ろうとした。
そのために、第二投与を引き受けた。
しかし、薬剤の内容も量も知らなかった。
真壁は、写真を見つめた。
白衣の女性。
左手に注射器。
その人物が、母親だったのか。
まだ、写真だけでは確認できない。
真壁は静かに言った。
「石倉さん」
「はい」
「母が注射したという証拠は、ほかにありますか」
石倉は頷いた。
「あります」
「何です」
石倉は、鞄から古い録音テープを取り出した。
ラベルには、手書きの文字。
《一九七四年六月十二日》
《第二投与直前》
真壁は息を止めた。
石倉は、静かに言った。
「美津子さんの声が残っています」
六 母の声
午後五時四十分。
奈良県警本部の音声解析室。
録音テープの複製が完成した。
真壁と野村は、再生を待っていた。
真壁は、机の上のテープを見つめた。
一九七四年六月十二日。
母親が、まだ若かったころ。
自分が生まれる前の声かもしれない。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「始めてください」
担当者が再生ボタンを押した。
小さな雑音。
そして、女性の声。
『……本当に、これでいいんですか』
真壁は息を止めた。
若い女性の声だった。
別の男の声が答えた。
『計画どおりです』
女性の声。
『でも、姉は反対しています』
男の声。
『杉浦千鶴さんには、責任を負わせません』
女性は、しばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
『私が代わりにやれば、姉は守られるんですね』
男の声。
『そうです』
真壁は、目を閉じた。
母親。
杉浦美津子。
その声だと断定することはできない。
しかし、胸の奥に何かが触れたような感覚があった。
録音は続いた。
『薬剤は、安全なんですか』
男の声。
『規定量です』
女性の声。
『本当に？』
『はい』
短い沈黙。
そして。
『わかりました』
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
録音の中で、紙が擦れる音がした。
金属が触れ合う音。
そして、女性の声。
『……量が多くありませんか』
男の声。
『問題ありません』
『でも、これでは』
『時間がありません』
真壁は、目を開けた。
録音は続いた。
『待ってください』
女性の声が強くなった。
『これ、本当に規定量なんですか』
男の声。
『そのまま続けてください』
『できません』
真壁は息を止めた。
女性は続けた。
『こんな量、投与できません』
男の声。
『杉浦さん』
『姉を呼んでください』
『それはできません』
『では、私はやりません』
真壁は動かなかった。
録音は続いた。
椅子が動く音。
誰かが歩く音。
そして、男の声。
『代行者を呼べ』
真壁は、息を止めた。
代行者。
一九七四年の記録に残っていた言葉。
《投与担当者、実施を拒否》
《代行者を手配》
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
母親は、注射していない。
少なくとも、この録音では、投与を拒否している。
石倉正一と岸田昭彦の証言とは、食い違っていた。
録音は続いた。
別の足音。
扉が開く音。
そして、男の声。
『準備はできています』
最初の男が答えた。
『頼む』
短い沈黙。
そして、別の男の声。
『杉浦千鶴の名前で記録するんですね』
真壁は息を止めた。
『そうだ』
『本人は、拒否していますが』
『記録上は、彼女が実施したことにする』
真壁は、長い時間、動かなかった。
録音は続いた。
『わかりました』
金属音。
そして、短い沈黙。
そのあと。
遠くで、女性の叫び声が聞こえた。
『やめて！』
録音は、そこで途切れた。
真壁は、長い時間、何も言えなかった。
野村も黙っていた。
やがて、真壁が口を開いた。
「野村」
「はい」
「母は、投与を拒否していた」
野村は頷いた。
「そう聞こえました」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「だが、石倉と岸田は、母が注射したと証言している」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「二人の証言が間違っているのか」
「はい」
「それとも、この録音が編集されているのか」
野村は頷いた。
真壁は、テープを見つめた。
「まだ、結論は出せない」
七 代行者の名前
午後七時二十分。
奈良県警本部。
真壁は、録音の内容を整理していた。
一九七四年六月十二日。
杉浦美津子とみられる女性が、第二投与を拒否した。
その後、代行者が呼ばれた。
そして、杉浦千鶴の名前で記録するよう指示された。
真壁は、静かに言った。
「野村」
「はい」
「代行者の声を照合できるか」
野村は頷いた。
「可能です。ただし、比較する音声が必要です」
真壁は、しばらく考えた。
石倉正一。
岸田昭彦。
相沢信一。
真壁修一。
それぞれの音声資料が、どこかに残っているはずだった。
「まず、既存の録音を調べよう」
野村は頷いた。
「はい」
そのとき、電話が鳴った。
音声解析の担当者だった。
『真壁さん。先ほどのテープについて、追加で確認したいことがあります』
「何です」
『最後の部分です』
真壁は受話器を握り直した。
『代行者と思われる男性の声が入っていますが、その直後に別の音声が重なっています』
「別の音声？」
『はい。かなり小さいのですが』
「何と言っていますか」
『まだ完全には聞き取れません。ただ、一つだけ』
真壁は黙った。
『名前を呼んでいるようです』
「誰の名前です」
短い沈黙。
そして。
『修一、と聞こえます』
真壁は息を止めた。
修一。
父親の名前。
真壁修一。
一九七四年。
父親は、研究の監査担当として病院にいた。
そして、第二投与を止めようとしていたとされる。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「ほかには」
『まだ解析中です』
「わかりました」
電話が切れた。
真壁は、長い時間、動かなかった。
代行者。
修一。
その二つの言葉が、頭の中で繰り返された。
父親が、第二投与を行ったのか。
それとも、父親を呼び止めた声だったのか。
まだ、わからない。
真壁は、ゆっくり資料を閉じた。
「野村」
「はい」
「明日、石倉と岸田に、もう一度聞こう」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「今度は、録音を聞かせたうえで」
野村は静かに答えた。
「わかりました」
八 最後の空白
午後十一時四十五分。
奈良市内の古い住宅。
石倉正一は、一人で机に向かっていた。
窓の外では、雨が降り続いている。
机の上には、一九七四年の写真が置かれていた。
処置室。
ベッドに横たわる小野寺孝一。
その傍らに立つ白衣の人物。
左手には注射器。
石倉は、その人物を見つめた。
「……とうとう、ここまで来たか」
小さく呟いた。
石倉は、机の引き出しを開けた。
中には、一枚の古い紙があった。
《第二投与 代行者記録》
そこには、名前が書かれていた。
石倉は、長い時間、その名前を見つめていた。
そして、静かに言った。
「修一……」
誰も答えなかった。
石倉は、ゆっくり目を閉じた。
一九七四年六月十二日。
午前十時十七分。
小野寺孝一。
第二投与。
あの日、処置室には、複数の人間がいた。
杉浦千鶴。
杉浦美津子。
岸田昭彦。
そして、真壁修一。
石倉は、ゆっくり息を吐いた。
「お前が、最後に止めようとしたんだ」
誰も答えなかった。
石倉は、紙を裏返した。
そこには、短い文章があった。
《代行者、投与直前に中止を要求》
《指示者、続行を命令》
《投与実施》
石倉は、その文字を見つめた。
そして、静かに呟いた。
「誰も、止められなかった」
そのとき、玄関の方で物音がした。
石倉は顔を上げた。
「誰だ」
返事はなかった。
廊下から、ゆっくり足音が近づいてきた。
石倉は、机の上の紙を封筒に入れた。
表には、こう書かれていた。
《真壁修司へ》
その下に、小さな文字。
《一九七四年六月十二日 第二投与》
足音が止まった。
扉の向こうから、男の声がした。
「石倉さん」
石倉は、長い時間、その声を聞いていた。
そして、静かに言った。
「……お前か」
扉が開いた。
暗い廊下に、一人の男が立っていた。
白いシャツ。
右耳に古い傷。
岸田昭彦だった。
石倉は、ゆっくり息を吐いた。
「また来たのか」
岸田は頷いた。
「はい」
「何の用だ」
岸田は、机の上の封筒を見た。
「それを渡してください」
石倉は首を振った。
「断る」
岸田は、しばらく黙っていた。
そして、静かに言った。
「真壁修司が、母親の声を聞いたそうですね」
石倉は頷いた。
「ああ」
「では、もう隠せません」
石倉は、岸田を見つめた。
「そうだ」
岸田は続けた。
「杉浦美津子は、第二投与を拒否した」
石倉は頷いた。
「そうだ」
「杉浦千鶴も、反対していた」
「そうだ」
岸田は、ゆっくり息を吐いた。
「では、最後に注射器を持ったのは誰だったんです」
石倉は答えなかった。
長い沈黙。
雨音だけが、部屋に響いていた。
やがて、石倉が口を開いた。
「お前は、知っているはずだ」
岸田は首を振った。
「私は、薬剤を準備しただけです」
石倉は、静かに言った。
「そうだな」
岸田は続けた。
「でも、あの日、私は見ました」
石倉は黙った。
岸田は、ゆっくり顔を上げた。
「注射器を持った男を」
石倉は、長い時間、岸田を見つめていた。
そして、静かに言った。
「誰だった」
岸田は答えた。
「真壁修一です」
石倉は、目を閉じた。
岸田は続けた。
「あなたも、知っていたはずです」
石倉は、ゆっくり頷いた。
「ああ」
「では、なぜ隠したんです」
石倉は、長い時間黙っていた。
そして、静かに答えた。
「修一が、最後まで投与を止めようとしていたからだ」
岸田は黙った。
石倉は続けた。
「彼は、注射器を持った」
「……」
「だが、投与しようとしたわけじゃない」
岸田は、顔を上げた。
「では、何を」
石倉は、ゆっくり息を吐いた。
「薬剤を捨てようとしたんだ」
岸田は動かなかった。
石倉は続けた。
「そのとき、別の人間が入ってきた」
岸田は、長い時間、石倉を見つめていた。
「誰です」
石倉は答えなかった。
そして、静かに言った。
「お前は、覚えていないのか」
岸田は首を振った。
石倉は、ゆっくり目を閉じた。
「そうか……」
雨音が強くなった。
石倉は、机の上の写真を見つめた。
白衣の人物。
左手の注射器。
その人物の背後には、もう一つの影が写っていた。
写真の端。
ほとんど見えない位置。
しかし、確かに人影があった。
石倉は、静かに言った。
「二回目の投与をしたのは、修一じゃない」
岸田は息を止めた。
「では、誰です」
石倉は、ゆっくり顔を上げた。
そして、静かに答えた。
「三崎俊夫だ」
岸田は、長い時間、動かなかった。
三崎俊夫。
三崎遼一の父親。
一九八一年の死亡診断書を偽造したとされる医師。
そして、一九七四年六月十二日。
小野寺孝一の第二投与を行った人物。
石倉は、静かに続けた。
「修一は止めようとした」
「……」
「美津子も拒否した」
「……」
「千鶴も反対した」
石倉は、ゆっくり息を吐いた。
「それでも、三崎俊夫は注射した」
岸田は、長い時間、何も言えなかった。
そして、かすれた声で訊いた。
「なぜ、三崎先生が」
石倉は答えた。
「相沢信一の命令だった」
岸田は黙った。
石倉は続けた。
「ただし、その命令を出したのは、相沢本人ではない」
岸田は顔を上げた。
「誰です」
石倉は、静かに言った。
「相沢信一の名前を使った男だ」
岸田は息を止めた。
石倉は、長い時間、岸田を見つめていた。
そして、静かに続けた。
「その男の名前は、まだ記録に残っていない」
岸田は、ゆっくり目を閉じた。
雨は、降り続いていた。
一九七四年六月十二日。
午前十時十七分。
第二投与。
その実施者は、三崎俊夫。
しかし、命令を出した人物は、まだ闇の中にいた。
そして、その人物こそが、五十二年間続いた記録の改変を始めた男だった。
第四十章に続く
コメント