第三十八章 父の名を継いだ男
一 十一月二日の朝
十一月二日、午前六時四十分。
奈良県警本部の資料室には、まだ夜の冷気が残っていた。
真壁修司は、机の上に一枚の死亡診断書を置いていた。
《死亡者 真壁修一》
《死亡年月日 二〇〇九年十一月二日》
今日で、ちょうど十七年になる。
父親の命日だった。
真壁は、しばらくその日付を見つめていた。
十七年前の今日、京都市内の病院から連絡があった。
父親が亡くなったという知らせだった。
駆けつけたときには、すでに息を引き取っていた。
白いシーツ。
消毒薬の匂い。
病室の窓から差し込んでいた、弱い午後の日差し。
真壁は、その光景を覚えている。
父親の手を握ったことも。
冷たくなった指先も。
だが、昨夜届いた匿名のメッセージは、その記憶に別の意味を与えようとしていた。
《あなたのお父様は、二〇〇九年に亡くなりました》
《しかし、真壁修一という名前は、その後も生き続けました》
《名前を継いだのは、あなたが知っている男です》
真壁は、携帯電話を机に置いた。
誰かが父親の名前を使った。
それは、すでに複数の資料が示している。
しかし、その人物が誰なのか。
そして、なぜ父親の名前を使う必要があったのか。
まだ答えは出ていなかった。
扉が開いた。
野村亮介だった。
「おはようございます」
「ああ」
野村は机の死亡診断書に目を向けた。
「今日だったんですね」
真壁は頷いた。
「父の命日だ」
「そうでしたか」
野村は、それ以上何も言わなかった。
真壁は書類を封筒に戻した。
「地下三階の準備は」
「整っています。建物管理者の立ち会いも取れました」
「昨日見つかった記録照合室の奥だな」
「はい。ただ、壁の構造が複雑で、内部の確認には時間がかかりそうです」
真壁は立ち上がった。
「急ぐ必要はない」
野村が顔を上げた。
「はい」
「誰かが俺たちをそこへ行かせたがっている。だからこそ、順番を守る」
真壁は上着を取った。
「それから、石倉正一の捜索はどうなっている」
「まだ発見されていません」
「岸田昭彦は」
「こちらも所在不明です」
真壁は頷いた。
二人の男。
一人は、記録を明かそうとして姿を消した。
もう一人は、その口を封じようとした疑いがある。
どちらも、一九八一年の事故に関わっていた。
そして、二〇一〇年の野村真紀の失踪にも。
真壁は廊下へ向かった。
「行こう」
二 封印された廊下
午前八時五十五分。
奈良中央記念病院旧館。
地下三階。
記録照合室の前には、鑑識員と施設管理者が集まっていた。
廊下の照明は、仮設のものに交換されている。
古い蛍光灯が取り外され、壁際には電源ケーブルが這っていた。
真壁は室内へ入った。
机が二つ。
壁際に金属製の棚。
古い事務用椅子が一脚。
机の上に開かれていた台帳は、すでに押収されていた。
真壁は部屋の奥を見た。
灰色の壁。
天井近くに、小さな通気口がある。
「ここです」
鑑識員が壁を指した。
「探査の結果、奥に空間があることがわかりました」
「広さは」
「およそ四メートル四方です」
「入口は」
「この棚の裏側と思われます」
真壁は頷いた。
「作業をお願いします」
金属製の棚が、慎重に移動された。
背後から、古い鉄製の扉が現れた。
扉には、文字板が残されていた。
《第二観測記録室》
野村が呟いた。
「第二……」
真壁は文字板を見つめた。
第二投与。
第二登録者。
第二移送責任者。
そして、第二観測記録室。
この事件では、何かが二つに分けられていることが多かった。
原本と複製。
本人と代理人。
生存者と死亡者。
真壁は扉に近づいた。
鍵穴は古く、周囲には錆が浮いていた。
しかし、取っ手の部分だけが比較的きれいだった。
「最近、使われた可能性がありますね」
野村が言った。
真壁は頷いた。
「そう見える」
鑑識員が扉の状態を記録した。
開錠作業が始まる。
数分後。
金属が擦れる音とともに、扉が開いた。
中から、冷たい空気が流れ出した。
真壁は懐中電灯を向けた。
室内には、机が一つ。
金属製の棚が二つ。
そして、壁際に古い映写装置が置かれていた。
机の上には、一冊の台帳があった。
表紙には、赤い文字。
《原観測記録》
真壁は、その文字を見つめた。
長い間、探していた記録。
しかし、すぐには近づかなかった。
鑑識員が室内の撮影を始める。
野村が小さく言った。
「また、誰かが置いていったんでしょうか」
真壁は答えた。
「その可能性もある」
そして、静かに続けた。
「ただ、今度は台帳だけじゃない」
真壁は壁の棚を指した。
そこには、古いフィルム缶が並んでいた。
一九七四年。
一九八一年。
二〇一〇年。
三つの年号が、棚の端に書かれていた。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「ここで、全部つながるかもしれない」
三 真壁修一の第二登録
午前十時二十分。
第二観測記録室。
台帳の内容確認が始まった。
一ページ目。
《Ｓ―00 原観測記録》
《登録開始 一九七四年六月十二日》
二ページ目。
《観測責任者 相沢信一》
《記録管理者 石倉正一》
三ページ目。
《対象者 小野寺孝一》
《第一投与 午前九時四十二分》
《第二投与 午前十時十七分》
真壁は、しばらくその文字を見つめた。
一九七四年六月十二日。
小野寺孝一が死亡した日。
すべての始まりだった。
野村がページをめくった。
《第二投与 実施記録》
そこには、名前が書かれていた。
《実施者 杉浦千鶴》
真壁は眉を寄せた。
「また、杉浦千鶴か」
野村は頷いた。
「でも、別の記録には石倉正一とありました」
「ああ」
真壁は資料を見つめた。
同じ投与。
二つの名前。
どちらかが誤っている。
あるいは、実施者と記録上の責任者が混同されているのかもしれない。
真壁は次のページを確認した。
そこには、さらに別の欄があった。
《実施者識別番号》
《Ｋ―04》
野村が顔を上げた。
「Ｋ―04……」
真壁は頷いた。
「石倉正一の最初の登録番号だ」
「では、実施者は石倉正一？」
「そう考える根拠にはなる」
真壁は答えた。
「だが、番号が別人へ引き継がれていたこともわかっている」
野村は黙った。
真壁はページをめくった。
《第二投与 指示系統》
《最終承認者》
その下に、名前があった。
《相沢信一》
真壁は、ゆっくり頷いた。
「相沢か」
野村が言った。
「岸田正彦は、指示を伝えただけだったんでしょうか」
「その可能性が高くなった」
真壁は答えた。
「ただし、この台帳の真正性を確認する必要がある」
野村は頷いた。
真壁はさらにページをめくった。
すると、突然、別の年号が現れた。
《一九八一年九月二十三日》
《Ｍ―17 登録開始》
《対象者 真壁修司》
真壁は動かなかった。
自分の名前。
幼いころの自分。
その下には、両親の名前があった。
《保護者 真壁修一》
《保護者 杉浦美津子》
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
両親が、研究に同意した記録。
しかし、その翌日、母親は同意を撤回したとされる。
真壁は次のページを見た。
《一九八一年九月二十四日》
《保護者同意撤回》
《杉浦美津子》
その下。
《研究継続申請》
《真壁修一》
真壁は眉を寄せた。
父親は、研究を止めようとしたのではなかったのか。
しかし、ここには継続申請と書かれている。
真壁は、さらに下を読んだ。
《申請者本人確認未了》
真壁は動かなかった。
本人確認未了。
つまり、父親の名前で申請されたものの、本人が署名したかどうかは確認されていない。
真壁は静かに言った。
「野村」
「はい」
「この時点から、父の名前が使われていた可能性がある」
野村は頷いた。
「一九八一年から？」
「ああ」
真壁は資料を見つめた。
父親の名前。
真壁修一。
その名前は、父親が生きているころから、別の人間に使われていたのかもしれない。
四 名前を継いだ男
午前十一時四十五分。
第二観測記録室。
台帳の後半には、二〇〇九年の記録が残されていた。
《二〇〇九年十一月二日》
《登録者 真壁修一》
《死亡確認》
真壁は、その日付を見つめた。
父親の命日。
その下には、赤い文字があった。
《登録終了》
そして、次の行。
《代理登録開始》
真壁の目が細くなった。
《登録名 真壁修一》
《代理登録者》
その下に、名前が書かれていた。
《岸田昭彦》
真壁は息を止めた。
野村が顔を上げた。
「岸田昭彦……」
真壁は、長い時間、その文字を見つめていた。
二〇〇九年十一月二日。
父親が亡くなった日。
その日から、岸田昭彦が真壁修一の名前を使い始めた。
少なくとも、この台帳にはそう記されている。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「そういうことか」
野村が訊いた。
「真壁さん」
「何だ」
「二〇一〇年の記憶誘導処置を行ったのは、岸田昭彦だったんでしょうか」
真壁は首を振った。
「まだわからん」
「でも、記録には真壁修一とあります」
「ああ」
真壁は頷いた。
「岸田がその名前を使っていたなら、可能性はある」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「ただし、水島さんは石倉正一が処置を行ったと証言している」
「そうでしたね」
「どちらが正しいのか、確認しなければならない」
真壁は台帳を見つめた。
父親の名前を継いだ男。
岸田昭彦。
一九八一年の事故で死亡したことになり、その後、別の名前で生きていたとされる人物。
その男が、さらに真壁修一という名前を使っていた。
真壁は、静かに呟いた。
「名前を変えることが、目的だったのか」
野村が顔を上げた。
「どういう意味です」
真壁は答えた。
「この事件では、誰かが死ぬたびに、その名前が別の人間へ渡されている」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「杉浦千鶴。石倉正一。真壁修一」
「はい」
「名前を継いだ人間は、前の人間の記録まで引き継ぐ」
野村は頷いた。
「つまり、責任も」
「そうだ」
真壁は台帳を閉じた。
「死んだ人間に、罪を負わせることもできる」
野村は、長い時間黙っていた。
そして、静かに言った。
「父親の名前を使われたら、真壁さんは疑うこともできませんね」
真壁は頷いた。
「そうだな」
五 映写機の中の四十秒
午後一時三十分。
奈良県警本部の映像解析室。
地下三階で見つかったフィルムのうち、一九八一年のものが再生可能な状態になった。
ラベルには、こう書かれていた。
《一九八一年九月二十三日》
《事故現場記録》
真壁は、画面を見つめた。
夜の道路。
雨に濡れた路面。
横転した車。
遠くで点滅する赤い警告灯。
これまで見つかっていた映像には、四十秒の空白があった。
事故直後。
誰かが車から運び出される場面。
その部分だけが、欠けていた。
しかし、今回のフィルムには、別の角度から撮影された映像が残っていた。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
画面が進む。
午後十一時四十二分。
事故車両の近くに、一台のワゴン車が停まった。
ドアが開く。
二人の男が降りてきた。
一人は、若い岸田昭彦。
もう一人は、石倉正一だった。
野村が顔を上げた。
「二人とも、いましたね」
真壁は頷いた。
「そうだ」
映像が進む。
二人は事故車両へ近づいた。
後部座席から、一人の男性を引き出す。
男性は、意識があるように見えた。
自分の足で、少し歩いている。
真壁は、画面を見つめた。
その男性の顔。
神谷誠一。
一九八一年の事故で死亡したとされる男。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「やはり、生きていたのか」
野村が頷いた。
「そう見えます」
映像は続いた。
神谷誠一は、ワゴン車の後部座席へ乗せられた。
そして、もう一人。
事故車両から、担架が運び出された。
担架には、人が横たわっていた。
顔は布で覆われている。
真壁は目を細めた。
「誰だ」
野村は答えなかった。
映像の中で、岸田昭彦が担架の人物を指さした。
石倉正一が頷いた。
そして、二人は担架を事故車両のそばへ戻した。
真壁は息を止めた。
「待て」
映像が止まった。
「いま、何をした」
野村が画面を見た。
「担架の人物を、事故車両のそばに戻しました」
真壁は頷いた。
「つまり、事故車両から運び出した人物と、そこへ戻した人物が同じとは限らない」
野村は息を呑んだ。
「遺体の入れ替え……」
真壁は静かに言った。
「その可能性がある」
映像が再開された。
午後十一時四十三分。
岸田昭彦が、ワゴン車の運転席へ向かった。
石倉正一は、事故車両のそばに残っていた。
そのとき。
画面の右端から、一人の男が現れた。
真壁は、息を止めた。
若いころの父親。
真壁修一。
男は、事故車両のそばへ駆け寄った。
石倉正一と何かを話している。
音声はない。
しかし、父親は明らかに怒っているように見えた。
石倉の胸元を掴み、何かを叫んでいる。
真壁は、長い時間、その映像を見つめていた。
父親。
事故の現場。
そして、石倉正一。
映像は続いた。
父親は、担架の人物の顔を覆っていた布をめくった。
その瞬間。
父親の動きが止まった。
真壁は、画面を見つめた。
担架の人物の顔は、カメラからは見えない。
しかし、父親の表情が変わった。
驚き。
そして、怒り。
真壁は静かに言った。
「父は、何かを知ったんだ」
野村が頷いた。
「そうですね」
映像は、そこで終わった。
真壁は、長い時間、何も言わなかった。
一九八一年の事故。
父親は、現場で何かを見た。
そして、その後、研究の中止を求めたとされる。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「野村」
「はい」
「この映像の前後を探そう」
野村は頷いた。
「はい」
真壁は続けた。
「父が見た顔が、誰だったのか」
それが、一九八一年の事故の核心かもしれなかった。
六 相沢信一のもう一つの顔
午後四時二十分。
奈良県警本部。
真壁は、一九七四年の研究記録を読み返していた。
《第二投与 最終承認者 相沢信一》
その名前を見つめた。
相沢信一。
研究の責任者。
Ｓ―00の記録を回収しようとした男。
そして、複数の死亡記録や身元確認に関わっていた人物。
真壁は、ふと一枚の写真を取り出した。
一九七四年六月十二日。
奈良中央記念病院。
研究者たちが並んでいる。
中央には、相沢信一に似た男。
右眉の上に傷がある。
水島澄子は、その男を石倉正一だと証言した。
真壁は、二枚の写真を並べた。
相沢信一。
石倉正一。
確かに似ている。
しかし、よく見ると、顔の輪郭が違う。
耳の形も違う。
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「なぜ、似ている男が二人いたんだ」
野村が近づいた。
「何か見つかりましたか」
真壁は写真を示した。
「相沢と石倉だ」
野村は見比べた。
「似ていますね」
「ああ」
真壁は頷いた。
「だが、別人だ」
野村は黙った。
真壁は続けた。
「相沢が表に出られないとき、石倉が代わりに会議へ出ていたという証言がある」
「はい」
「その理由が、まだわからない」
野村は少し考えた。
「相沢が、別の場所で何かをしていたからでしょうか」
真壁は頷いた。
「それも考えられる」
そのとき、電話が鳴った。
京都府警からだった。
真壁は受話器を取った。
「真壁です」
『相沢信一について、古い資料が見つかりました』
「何です」
『一九七四年六月十二日、奈良中央記念病院に入院していた記録です』
真壁は息を止めた。
「相沢が入院していた？」
『はい』
「病名は」
『急性の意識障害と記されています』
真壁は黙った。
『ただし、入院記録の一部が欠けています』
「入院期間は」
『六月十一日から十三日までです』
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
六月十二日。
小野寺孝一が死亡した日。
第二投与の最終承認者として記録されている相沢信一は、その日、同じ病院に入院していた。
真壁は静かに訊いた。
「本人が承認したという記録はありますか」
『署名はあります。ただし、筆跡鑑定はまだです』
真壁は頷いた。
「わかりました。資料を送ってください」
電話を切る。
野村が訊いた。
「何があったんです」
真壁は答えた。
「相沢信一は、一九七四年六月十二日、病院に入院していたらしい」
野村の表情が変わった。
「では、第二投与の指示は」
「本人が出したとは限らない」
真壁は答えた。
「誰かが相沢の名前を使った可能性がある」
野村は黙った。
真壁は、写真を見つめた。
相沢信一。
石倉正一。
二人のよく似た男。
そして、第二投与。
真壁は静かに言った。
「もしかすると、一九七四年から同じことが行われていたのかもしれない」
野村が訊いた。
「同じこと？」
真壁は答えた。
「誰かの名前を使って、別の人間が命令を出すことだ」
野村は頷いた。
「名前の代理登録ですね」
「ああ」
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「だとすれば、第二投与の本当の指示者は、まだわからない」
七 野村真紀の最後の記録
午後七時十分。
奈良県警本部。
地下三階で見つかった二〇一〇年の記録の一部が、整理されていた。
真壁と野村は、資料室で確認を進めていた。
《二〇一〇年六月十九日》
《患者Ｂ 移送記録》
《氏名 野村真紀》
《移送先 奈良中央記念病院地下二階》
野村は、その文字を見つめた。
母親の名前。
その下には、さらに記載があった。
《六月十九日 午後八時十五分》
《患者Ｂ 退室》
《同行者 Ｋ―04》
真壁は頷いた。
「岸田昭彦か、石倉正一か」
野村が顔を上げた。
「どちらかわかりませんね」
「ああ」
真壁は答えた。
「Ｋ―04は、複数の人間に使われていた」
野村は資料を見つめた。
「母は、どこへ行ったんでしょう」
真壁は黙った。
次のページをめくる。
《移送先変更》
《奈良県内 保護施設》
その下に、施設名があった。
《白鷺第三保護棟》
野村が息を呑んだ。
「白鷺第三保護棟……」
真壁は、ゆっくり頷いた。
「聞いたことがあるか」
野村は首を振った。
「いいえ」
真壁は資料を見つめた。
白鷺文化研究財団。
旧白鷺研究所。
そして、白鷺第三保護棟。
同じ名前を持つ施設。
真壁は静かに言った。
「場所を調べよう」
野村は頷いた。
「はい」
そのとき、資料の最後に一枚の写真が挟まっていることに気づいた。
真壁は、写真を取り出した。
古い建物。
三階建て。
山の斜面に建っている。
入口には、錆びた門。
真壁は息を止めた。
「これは……」
野村が写真を見た。
「旧白鷺研究所ですね」
真壁は頷いた。
「そうだ」
しかし、写真の裏には別の文字があった。
《白鷺第三保護棟》
真壁は、ゆっくり息を吐いた。
「同じ建物だったのか」
野村が顔を上げた。
「では、母はあそこに」
真壁は頷いた。
「少なくとも、記録上はそうなっている」
野村は、長い時間、写真を見つめていた。
昨日、二人が訪れた建物。
石倉正一との待ち合わせ場所。
その建物が、二〇一〇年に野村真紀の移送先として使われていた。
真壁は静かに言った。
「もう一度、調べよう」
野村は頷いた。
「はい」
八 父の名を継いだ理由
午後十一時四十分。
奈良市内の古い建物。
暗い部屋に、一人の男が座っていた。
白いシャツ。
右耳に古い傷。
岸田昭彦だった。
机の上には、一冊の古い手帳が置かれている。
《真壁修一》
男は、その名前を見つめた。
十七年前。
二〇〇九年十一月二日。
真壁修一が亡くなった日。
その日から、自分はこの名前を使うようになった。
男は、ゆっくり手帳を開いた。
最初のページには、短い文章があった。
《代理登録開始》
《登録名 真壁修一》
《代理登録者 岸田昭彦》
男は、しばらくその文字を見つめていた。
そして、静かに呟いた。
「お前の名前を借りたのは、俺の意思じゃなかった」
誰も答えなかった。
男は、次のページをめくった。
そこには、別の文章があった。
《代理登録命令》
《発令者 相沢信一》
岸田は、ゆっくり息を吐いた。
「相沢……」
その名前を口にしたとき、表情が変わった。
憎しみ。
そして、恐れ。
岸田は、机の引き出しを開けた。
中には、一枚の写真があった。
一九七四年六月十二日。
奈良中央記念病院。
若い研究者たちが並んでいる。
中央には、相沢信一に似た男。
右眉の上に、小さな傷。
石倉正一。
岸田は、その顔を見つめた。
「お前が、最初に名前を奪ったんだ」
誰も答えなかった。
岸田は、写真を裏返した。
そこには、手書きの文字があった。
《第二投与 実施責任者》
《石倉正一》
岸田は、ゆっくり目を閉じた。
そして、静かに言った。
「違う」
男は写真を机に戻した。
「お前は、実施者じゃない」
そのとき、部屋の奥から声がした。
「まだ、そんなことを言っているのか」
岸田は振り返った。
暗がりに、一人の男が立っていた。
白髪。
痩せた頬。
右足を少し引きずっている。
石倉正一だった。
岸田は、長い時間、その男を見つめていた。
「生きていたのか」
石倉は答えた。
「お前が殺さなかったからな」
岸田は黙った。
石倉は、ゆっくり部屋へ入った。
「真壁修司が、地下三階の記録を見つけたそうだな」
岸田は頷いた。
「ああ」
「もう、隠せない」
岸田は目を伏せた。
石倉は続けた。
「一九七四年六月十二日」
「……」
「第二投与を命じたのは、誰だった」
岸田は答えなかった。
石倉は、静かに言った。
「お前は知っている」
岸田は、ゆっくり顔を上げた。
「知っている」
「なら、話せ」
岸田は首を振った。
「まだ、話せない」
石倉は、長い時間、岸田を見つめていた。
そして、静かに言った。
「真壁修一は、もう死んだ」
岸田は黙った。
石倉は続けた。
「死んだ男の名前を使って、いつまで逃げるつもりだ」
岸田は、ゆっくり息を吐いた。
「逃げていたわけじゃない」
「では、何だ」
岸田は答えた。
「待っていた」
石倉は眉を寄せた。
「何を」
岸田は静かに言った。
「真壁修司が、ここまで来るのを」
石倉は黙った。
岸田は続けた。
「俺が真壁修一の名前を使ったのは、相沢の命令だった」
「知っている」
「だが、その名前を捨てなかったのは、俺の意思だ」
石倉は目を細めた。
「なぜだ」
岸田は、机の上の手帳を見た。
「修一との約束があったからだ」
石倉は動かなかった。
「約束？」
岸田は頷いた。
「二〇〇九年十一月二日」
「……」
「修一が死ぬ前に、俺に言った」
岸田は、ゆっくり目を閉じた。
そして、静かに続けた。
『修司が、すべてを知る日まで、俺の名前を残してくれ』
石倉は、長い時間、何も言わなかった。
岸田は続けた。
「修一は、自分の名前が使われることを知っていた」
「本当か」
「ああ」
「なぜ」
岸田は、ゆっくり顔を上げた。
「修司を守るためだ」
石倉は黙った。
岸田は続けた。
「Ｍ―17の記録には、修司の名前が残っている」
「……」
「その記録を消せば、修司は自由になれると思っていた」
石倉は首を振った。
「違う」
岸田は黙った。
石倉は続けた。
「記録を消しても、起きたことは消えない」
岸田は、ゆっくり頷いた。
「わかっている」
石倉は、しばらく岸田を見つめていた。
そして、静かに言った。
「では、最後の記録を渡そう」
岸田の表情が変わった。
「最後の記録？」
石倉は頷いた。
「一九七四年六月十二日」
「……」
「第二投与の本当の実施者が、そこに残っている」
岸田は、長い時間、石倉を見つめていた。
そして、静かに訊いた。
「誰だ」
石倉は答えなかった。
代わりに、鞄から一枚の紙を取り出した。
古い医療記録。
黄ばんだ紙。
そこには、手書きの文字があった。
《第二投与》
《午前十時十七分》
《実施者》
岸田は、その名前を見た。
そして、動かなくなった。
「……そんなはずはない」
石倉は、静かに言った。
「事実だ」
岸田は首を振った。
「この人間は、あの日、病院にいなかった」
石倉は答えた。
「いたんだ」
岸田は、長い時間、紙を見つめていた。
そして、かすれた声で言った。
「では、俺たちは……」
石倉は頷いた。
「ああ」
「四十年以上、間違った人間を疑っていたのか」
石倉は答えなかった。
窓の外には、冷たい雨が降り始めていた。
石倉は、静かに言った。
「明日、真壁修司に会う」
岸田は顔を上げた。
「何を話す」
石倉は答えた。
「全部だ」
そして、紙を封筒に入れた。
表には、こう書かれていた。
《真壁修司へ》
その下に、小さな文字。
《第二投与実施者 原記録》
岸田は、長い時間、その封筒を見つめていた。
そして、静かに言った。
「修一の息子に、これを見せるのか」
石倉は頷いた。
「ああ」
「それを見れば、修司は……」
岸田は言葉を止めた。
石倉は、静かに答えた。
「それでも、知らなければならない」
二人は、しばらく黙っていた。
雨音だけが、部屋に響いていた。
やがて、石倉が立ち上がった。
「明日で、終わりにしよう」
岸田は頷かなかった。
ただ、机の上の手帳を見つめていた。
《真壁修一》
死んだ男の名前。
十七年間、借り続けた名前。
その名前を返す日が、近づいていた。
第三十九章に続く
コメント