山本周五郎– category –

――第七十一章　客殿裏の灯―― 　その夜、寺の囲炉裏の火はいつもより少し長くもった。 　母が灰の寄せ方を変えたのか、炭の置き方がよかったのか、赤い熾きがなかなか落ちない。志乃はそれを見て「今日は火が元気ですね」と言い、お澪は小机の上で紙を押さ...

――第七十章　静かな堰―― 　翌朝、寺の空気はどこか違っていた。 　何か大きなことが終わったあとのような軽さではない。　むしろ逆だ。　目に見えぬ重さが、ゆっくりと沈んでいる。 　囲炉裏の火はいつも通りに起きている。　母は味噌汁をよそい、志乃は湯...

――第六十九章　戻る水のかたち―― 　杉戸文左衛門を縄で取っても、水神下新田の朝は何事もなかったように続いていた。 　簀桁を揺らす音。　水を切る音。　干し棚の紙が風に鳴る音。　そのどれもが静かで、正しく、暮らしのための音に聞こえる。ついさっき...

――第六十八章　点の生まれる水―― 　その日のうちに動くかどうかは、誰にも分からなかった。 　水神下新田の紙漉き場は、昼を過ぎても変わらず静かだった。川の水は澄み、簀桁を揺らす音が絶えず響き、干し棚には薄い紙が風に鳴る。見た目だけなら、何の罪...

――第六十七章　水神下新田―― 　夜明けの前、三人は寺を出た。 　空はまだ濃い藍色で、東の端だけがわずかに薄くなり始めている。人の気配は少ない。こういう刻は、紙もまだ動かぬように見える。だが伊織には分かっていた。動かぬのではない。動きが見えぬ...

――第六十六章　点のまわりの闇―― 　小野寺兵部を引き立てて城へ向かう道すがら、伊織は何度も懐の紙片を指で確かめた。 　ただの控えに見える。　字も少ない。　筋だけを抜いた、あの薄い写しと変わらぬように見える。　だが端に打たれた小さな墨の点だけ...

――第六十五章　客殿裏の整え―― 　牧野家の裏口は、表門よりよほど口が堅そうに見えた。 　表には番所があり、槍を持つ者が立ち、来客の名を取り次ぐ。だが裏は違う。通用口は狭く、出入りする者も少ない。少ないぶん、顔を知っている者だけが通る。そうい...

――第六十四章　三つの戻り口―― 　夜が明けきる前、伊織はすでに起きていた。 　囲炉裏の灰はまだ温かく、火を起こせばすぐに朝の支度ができる状態だった。母はそれを見越して、昨夜のうちに炭を整えてある。人の暮らしというのは、こういう“次に戻るための...

――第六十三章　切れた継ぎ目のあと―― 　真壁蔵人に縄がかけられても、廊下の空気はすぐには変わらなかった。 　火を止めたあとのような、はっきりした安堵がない。誰も声を上げず、誰も駆け寄らず、ただ一人の男が静かに腕を取られ、静かに歩かされていく...

――第六十二章　文庫の薄闇―― 　夜明け前の寺は、音が少ない。 　少ないが、何もないわけではない。井戸の底で水がわずかに鳴り、囲炉裏の熾きが時折ちいさくはぜ、庭木の葉先にたまった露がひとつ落ちる。そういう音だけが、静かな闇の中にぽつりぽつりと...