山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第七十七章

――第七十七章　病める名――

　遠山伊之助の名を戻り帳に記した翌日、伊織は久我家へ向かった。

　三家のうち、牧野は名を洗い始め、遠山は幼き名を守る堰を得た。残る久我家の若は、病弱だという。

　病は、人を奥へ押し込める。
　奥へ押し込められた名は、外で別の顔を作られやすい。

　久我家の屋敷は、静かすぎた。

　門番の声も低く、庭の砂も踏まれた跡が少ない。奥へ通されると、薬の匂いがした。そこで伊織は、久我家の若・久我直之助と対面した。

　十七ほどの青年だった。痩せてはいるが、目は鋭い。床に伏しているわけではない。ただ、体が弱いという理由で、家中から“表に出るには足りぬ者”として扱われてきた顔だった。

「榊原殿」

　直之助は咳をひとつして、薄く笑った。

「私の名も、誰かに整えられていたそうですね」

　伊織は静かに頷いた。

「その疑いがあります」

「疑いではないでしょう」

　直之助は枕元の文箱を指した。

「そこにあります。私の名で出た文が」

　文箱を開くと、整った書付が何通も出てきた。病弱な若が、それでも家のために思慮を尽くしている――そう読ませる文だった。

　だが、伊織はすぐに違和を覚えた。

　これは、直之助を強く見せる文ではない。
　むしろ、弱さを美しく飾っている。

「これは……」

「哀れでしょう」

　直之助が言った。

「病弱だが健気。表には出られぬが、奥から家を思う。そういう顔です」

　その声には、怒りがあった。
　静かな怒りだった。

「采女の手か」

「采女だけではありません」

　直之助は答えた。

「家中もそれを望んだのです。私は元気になりたいと言った。外へ出たいと言った。けれど皆、私を“奥にいる立派な若”にしたがった」

　伊織は黙った。

　牧野清之進は、未熟な名を整えられた。
　遠山伊之助は、幼い名に強い言葉を着せられた。
　久我直之助は、病を美談に変えられていた。

　同じ若名でも、使われ方が違う。

「私は、外へ出たいのです」

　直之助は言った。

「立派な病人でいたいわけではない」

　その一言に、伊織は胸を衝かれた。

「では、そのように書けばよい」

「書きました」

　直之助は文箱の底から、折れた紙を出した。

　そこには、荒い筆でこう書かれていた。

　――私は、病を理由に奥へ置かれることを望まぬ。
　――弱き身であっても、弱き身のまま役に立つ道を願う。
　――哀れまれる名ではなく、使われる名でありたい。

　文は整っていない。だが、そこには直之助の息があった。

「これを出そうとしました」

「止められたのか」

「はい」

　直之助は苦く笑った。

「“お体に障ります”と」

　その言葉ほど便利な檻はない。
　心配の顔をして、人を奥へ閉じ込める。
　それもまた、点だった。

　その時、襖の向こうから声がした。

「若様のお体を思えば、当然でございます」

　入ってきたのは久我家の家老だった。年配で、顔に深い皺がある。悪人の顔ではない。むしろ、長く家を支えてきた者の顔だった。

「榊原殿。若様はお気持ちが先へ走りすぎる。お体がついて参りませぬ」

「だから、名だけを外へ出したのか」

　伊織が問うと、家老は目を伏せた。

「若様のお心を、家中へ伝えるために」

「違う」

　直之助が低く言った。

「お前たちは、私を奥へ置くために、私の名を外へ出した」

　家老の顔が揺れた。

「若様……」

「私は病人だ。だが、置物ではない」

　直之助は咳き込みながらも、そう言った。

　伊織は、その姿を見ていた。
　病弱な若。
　だが、その名はまだ死んでいない。
　むしろ、奥へ閉じ込められた分だけ、自分の声を探している。

「家老殿」

　伊織は言った。

「若様を守ることと、若様の名を閉じ込めることは違う」

　家老は黙った。

「体が弱いなら、弱いまま出せる役を探すべきだ。名だけを美しく外へ出せば、若様はますます奥へ押し込められる」

　直之助が、ゆっくりと頷いた。

「私は、強いふりをしたいのではない。弱いまま、外を見たいのです」

　長い沈黙があった。

　やがて家老は、深く頭を下げた。

「……恐れ入りました」

　それは降参ではなかった。
　長く守ってきた者が、自分の守り方の中に檻があったと気づいた顔だった。

「若様の文を、出しましょう」

　家老は言った。

「ただし、お体に障らぬ形で」

　直之助は小さく笑った。

「それでよい。私は病をなくせと言っているのではない。病だけにするなと言っているのだ」

　伊織は、その言葉を胸に刻んだ。

---

　寺へ戻ると、お澪が戻り帳を開いた。

「久我家は、どうでしたか」

「病める名だった」

　伊織は言った。

「病を美しく整えられ、奥へ閉じ込められていた」

「戻りましたか」

「戻りはじめた」

　お澪は筆を取った。

　――久我直之助。
　――病を美談に整えられ、名のみ外へ出される。
　――弱き身のまま役に立つ道を願う。
　――家老、守りが檻となることを知る。
　――戻りはじめ。

　伊織はその文字を見て、静かに息を吐いた。

　三家の若名。
　牧野は未熟を洗い、遠山は幼さを許され、久我は病を檻から出そうとしている。
　それぞれ違う。
　だが、どれも同じところへ戻る。

　自分の名は、自分で背負う。

　囲炉裏の火が、ゆっくり揺れた。
　波瀾万丈の物語は、若い名をめぐる三つの堰を見届けた。
　だが伊織は知っていた。
　名を戻したあとにこそ、それを狙う次の手が現れるのだと。

(第７８章につづく)