――第七十三章 名を洗う朝――
翌朝、伊織はいつもより遅く目を覚ました。
囲炉裏の火はもう起こされ、味噌汁の匂いが部屋に満ちていた。母は何も言わなかった。ただ椀を置き、「食べな」とだけ言った。その短い言葉の中に、昨夜の疲れも、戻ってきたことへの安堵も、すべて含まれていた。
清之進の顔が、伊織の胸に残っていた。
若い名。
人に整えられ、利用され、それでも最後に「自分の手で書く」と言った顔。
あれは弱さではなかった。震えながらでも、自分の名を自分で引き受けるということは、刀を抜くより難しい時がある。伊織はそれを見た。
朝餉のあと、主水から使いが来た。
文は短い。
――牧野清之進、己の文を洗う。
――立花采女の控えと照らす。
――同席せよ。
伊織は文を畳み、立ち上がった。
「また城かい」
母が言う。
「ああ」
「なら、今日はよく見ておいで」
「何を」
「人が自分で汚れを洗うところだよ」
伊織は少しだけ笑った。
「分かった」
城の一室で、清之進はすでに座っていた。
顔色は悪い。昨夜ほとんど眠っていないのだろう。だが目は逃げていなかった。机の上には、采女が整えた文と、清之進自身がかつて書いた荒い下書きが並べられている。
主水は、余計な言葉を挟まなかった。
「始めよ」
それだけだった。
清之進は一枚目を手に取った。
采女の文は美しい。整っている。筋が通り、言葉に隙がない。
だが清之進の元の文は、荒い。焦りがあり、怒りがあり、若さゆえの危うさがある。
清之進は二つを見比べ、やがて低く言った。
「これは、私ではありません」
采女は縄をかけられたまま、部屋の隅に座っていた。顔は整っている。だがその整いは昨夜より薄い。
「若様のお考えを、通りやすくしただけにございます」
清之進は首を振った。
「通りやすいが、私ではない」
その声はまだ弱い。
だが、確かだった。
伊織は黙ってその様子を見ていた。
名を洗うとは、こういうことなのかもしれない。
誰かに作られた綺麗な顔を一枚ずつ剥がし、荒くても自分の言葉へ戻していく。
それは美しい作業ではない。
むしろ苦い。
自分の未熟さを見なければならないからだ。
二枚目。
三枚目。
四枚目。
清之進は、ひとつずつ見ていった。
「これは半分、私です」
「これは采女の考えです」
「これは……私が言いたかったことを、采女が別の方へ曲げています」
そう言うたび、采女の顔から少しずつ余裕が消えていく。
采女は、自分が文を整えたと思っていた。
だが今、その整えが“別人の顔”として暴かれている。
整える手にとって、それは何よりの敗北なのだろう。
主水が静かに言った。
「清之進殿」
「はい」
「どれを残す」
清之進は、長く沈黙した。
そして、自分の荒い下書きだけを一枚、手元へ寄せた。
「これを、書き直します」
「采女の文は」
「残しません」
采女が初めて声を荒げた。
「若様、それでは家中で笑われますぞ。幼い、青い、筋が粗いと」
清之進は顔を上げた。
「笑われてもよい」
その一言に、部屋の空気が変わった。
「笑われるのは私だ。お前ではない」
采女は口を閉ざした。
伊織は、その瞬間に清之進の中に堰ができたのを見た。
人は水ではない。
笑われることを引き受けた時、人は流れを止める。
恥もまた、正しく抱けば堰になるのだ。
昼過ぎまでかかって、清之進はすべての文を見終えた。
采女の手が大きく入ったものは破棄。
清之進自身の考えが残るものは、本人の手で書き直す。
すでに外へ出たものは、主水の控えで印をつけ、後日、清之進自身の名で訂正文を出す。
簡単ではない。
恥もかく。
家中で波も立つ。
だが、それが戻すということなのだろう。
主水は最後に言った。
「名は、一度汚れれば終わりではない」
清之進は顔を上げた。
「はい」
「だが洗うには、水が要る」
「水……」
「恥、時間、己の手。この三つだ」
清之進は深く頭を下げた。
「覚えておきます」
伊織はその横顔を見ていた。
昨夜より少し痩せたようにも見える。だが、顔は昨夜より清い。
清いというより、自分のものになっていた。
寺へ戻る道で、新兵衛が言った。
「若様、少しは男になったな」
「ああ」
「采女はどうなる」
「主水殿が預かる」
「また預かるのか」
新兵衛は苦い顔をした。
「この話、預かりばっかだな」
「すぐ斬れば楽だ」
伊織は言った。
「だが楽な方へ流れれば、また点が生まれる」
新兵衛はしばらく黙り、それから小さく笑った。
「お前、本当に変わったな」
「そうか」
「前なら、采女みてぇなのは斬って終わりにしたがった」
伊織は否定しなかった。
たしかにそうだったかもしれない。
だが今は違う。
斬って終わるものと、斬るだけでは戻らぬものの違いが、少しずつ見えてきた。
それが成長なのか、迷いなのかはまだ分からない。
だが、迷いのない剣より、戻る場所を知った迷いの方が、人を救うこともあるのだろう。
寺へ着くと、志乃が門前で待っていた。
「兄さま、今日は早いです」
「ああ」
「何か、よいことがありましたか」
伊織は少し考えた。
「人が、自分の名を少し取り戻した」
志乃は意味を半分も分からぬ顔をしながら、それでも嬉しそうに笑った。
「それは、よかったです」
囲炉裏の前では、母が湯を沸かしていた。
伊織が座ると、母は湯呑を差し出した。
「洗えたかい」
伊織は驚いて母を見た。
「どうして分かる」
「朝、そう言っただろ」
母は当然のように言う。
「で、洗えたのかい」
「少しだけ」
「なら上等だ」
その“少しだけ”は、今日は悪い言葉に聞こえなかった。
少しだけ戻る。
少しだけ洗う。
少しだけ自分の顔を取り戻す。
それを積み重ねることも、また堰なのだろう。
お澪が小机に新しい紙を置いた。
「点帳に、今日のことも書きますか」
伊織は少し考え、首を振った。
「点帳ではない」
「では」
「戻り帳だ」
お澪が目を瞬いた。
「戻り帳……」
「ああ。点だけを記せば、人は点しか見なくなる。戻ったものも記さねばならぬ」
老僧が、奥で静かに笑った。
「ようやくそこへ来たか」
伊織は頭を下げた。
点帳だけでは足りない。
人の中の窪みを見るなら、同時に堰も見なければならない。
流れた記録だけではなく、戻った記録も残す。
そうしなければ、いつか自分も杉戸と同じ目になる。
囲炉裏の火が赤く揺れた。
波瀾万丈の物語は、点を追い、名を洗い、そして今、戻ったものを記す段へ入ろうとしていた。
敵を斬るだけではない。
人が戻った跡を見落とさないこと。
それもまた、これからの伊織の戦いになるのだった。
(第７４章につづく)
コメント