――第六十四章 三つの戻り口――
夜が明けきる前、伊織はすでに起きていた。
囲炉裏の灰はまだ温かく、火を起こせばすぐに朝の支度ができる状態だった。母はそれを見越して、昨夜のうちに炭を整えてある。人の暮らしというのは、こういう“次に戻るための用意”の積み重ねでできているのだと、伊織はふと思った。主水の言う「戻す場所を残す」という理も、突き詰めればこれと同じなのかもしれぬ。
小机の上には、お澪が書き写した三つの略号がある。
――《川向き三番》
――《北廻り》
――《客殿裏》
どれも曖昧だ。
曖昧だからこそ、いくつもの顔を持てる。
そしてその曖昧さを解くには、紙や帳面だけでは足りない。
現に行き、匂いを嗅ぎ、足の動きと人の目を見るしかない。
「もう見てるのか」
新兵衛が後ろから言った。まだ寝癖の残る頭で、欠伸を噛み殺している。
「ああ」
「どれから行く」
伊織は、三つの名を順に見た。
「川向き三番は、昨日押さえた蔵だ」
「だな」
「北廻りは、水の上で動く筋だ。急げば逃げる」
「客殿裏は？」
「寺か屋敷か、まだ分からぬ」
新兵衛は腕を組んだ。
「じゃあ客殿裏だな」
「なぜ」
「曖昧だからだ」
単純な理屈だが、筋は通っている。曖昧なものは、後に回せば回すほど顔を変える。まず一つ、曖昧さを削るべきかもしれぬ。
伊織は頷いた。
「客殿裏から行く」
朝餉の席で、その話をすると、お澪が静かに言った。
「“客殿”という言葉は、寺よりも武家屋敷でよく使われます」
「屋敷か」
「はい。ただし、寺でも来客用の間をそう呼ぶことはあります。ですが帳面に残す略号としては、武家側の言い方に近い気がします」
志乃が首を傾げる。
「でも、“裏”って書いてあるんですよね。正面じゃないってことですよね」
「そうだ」
伊織は答えた。
「正面から入る客ではない」
母が、そこでぽつりと言った。
「正面から来られない客ってのは、大抵ろくでもない用事だよ」
新兵衛が笑う。
「違いねぇ」
だが伊織は、その言葉を軽くは受け流さなかった。正面から来られないということは、顔を見せられないということだ。紙の流れと同じだ。堂々と通せぬものは、裏へ回る。
「屋敷を当たる」
伊織が言うと、老僧が頷いた。
「だが、屋敷は寺よりも顔が固い。無理に踏み込めば、かえって閉じる」
「分かっています」
「顔を見よ」
老僧は短く言った。
「門番の顔、下働きの顔、台所の煙。どこかに“戻さぬ顔”がある」
伊織は深く頷いた。
紙の流れは、いつも顔に出る。
ただ、その顔がどこに出るかが変わるだけだ。
城下の武家屋敷は、朝が早い。
門が開き、下働きが水を撒き、台所から煙が上がる。人の出入りも多く、行き交う顔も整っている。そういう中で“裏”を探すのは、寺や町とはまた違う難しさがあった。
伊織と新兵衛は、目立たぬようにいくつかの屋敷を外から見て回った。客殿のある屋敷は多い。だが“裏”へ回る動きがあるかどうかは、門前からでもある程度分かる。
「ここだ」
伊織が足を止めたのは、中堅の旗本屋敷だった。
門は大きすぎず、小さすぎず。
家格としては、目立たぬが軽くもない。
だが裏手へ回ると、様子が少し違っていた。
塀の外に、細い通用口がある。
人一人がやっと通れるほどの幅。
しかも、そこへ朝から二度、三度と小さな荷が運ばれている。
荷は箱だが、箱屋の刻印は見えない。
つまり、表の箱ではない。
「客殿裏……」
新兵衛が低く言う。
「ああ」
二人は塀の陰に身を寄せ、通用口の動きを見た。
やがて、一人の下男が箱を抱えて出てきた。
軽い。
だが軽すぎない。
中に何か入っている。
下男は箱を通用口の脇に置き、少しだけ周りを見てから去る。
その仕草が、妙に慣れている。
つまり、これは一度きりではない。
「取る手が来る」
伊織が言った。
案の定、しばらくして別の男が現れた。
町人風。
だが歩き方が軽すぎる。
荷を運ぶ者の歩きではない。
“中身を知っている者”の歩きだ。
男は箱を持ち上げると、そのまま裏道へ消えようとした。
「待て」
伊織が声をかけた。
男が振り向く。
一瞬の躊躇。
そしてすぐに逃げる。
「逃がすな！」
新兵衛が飛び出した。
狭い裏道での追いかけは、足の速さよりも勘が物を言う。男は曲がり角を二つ三つ素早く抜けたが、その動きがかえって道を教えた。慣れた道だ。つまり、いつもこの筋で運んでいる。
角を曲がった先で、新兵衛が男を捕まえた。
「観念しろ！」
男はもがくが、力では敵わない。やがて膝をついた。
伊織が近づき、箱を開ける。
中には、布に包まれた紙束。
帳面ではない。
だがただの紙でもない。
包みを解くと、中から出てきたのは――
「控え文……」
伊織が呟く。
しかも、見覚えのある書き方。
主水の控えの手に似ているが、微妙に違う。
写しだ。
本物ではないが、本物に近い。
「戻し帳に載る前の写しか」
新兵衛が言う。
「いや……」
伊織は紙を一枚ずつ見た。
「これは“戻す前の整え”だ」
「何だそれは」
「止める前でも、戻した後でもない。間だ」
紙は、すでに一度書かれた文を、別の手で整え直している。
字の癖が揃えられ、言い回しが少し変えられている。
つまり、ここで“別の顔”を与えられるのだ。
「真壁の後だな」
新兵衛が言う。
「そうだ」
伊織は頷いた。
「真壁が横へ寝かせた文を、ここで整え、別の文として通す」
「じゃあこの屋敷が……」
「継ぎ目の次だ」
伊織は男を見た。
「誰の屋敷だ」
男は口をつぐんだままだ。
だがその目に、恐れがある。
紙の敵の目ではない。
ただの使いの目だ。
「名は」
伊織が問う。
男はしばらく迷ったが、やがて絞り出すように言った。
「……牧野様です」
伊織と新兵衛が顔を見合わせる。
「牧野……」
旗本の名だ。
大きすぎない。
だが軽くもない。
まさに、こういう“継ぎ目の次”に置くには都合のよい家格。
「牧野家の誰がやっている」
男は首を振る。
「分かりません……私はただ、箱を渡すだけで……」
その言い方は本当だろう。
この男はただの運び手だ。
顔を知らぬように使われている。
「戻し帳に、この筋は載っているか」
新兵衛が言う。
「いや」
伊織は首を振った。
「載っていない。だから見えなかった」
戻し帳は“戻った先”しか書かれていない。
その前の整えの場所は、帳にも残らぬ。
つまり、ここは帳の外だ。
だからこそ、真壁を切ってもなお流れが続く理由でもある。
「やっかいだな」
新兵衛が唸る。
「ああ」
伊織は静かに言った。
「だが顔は見えた」
牧野の屋敷。
客殿裏。
そしてこの整えの手。
波瀾万丈の物語は、さらに一段奥へ踏み込んだ。
止まる前の手を切っても、まだその先に“整える手”がある。
だが、それでも一つずつ顔は見えている。
それだけで、まだ進めると伊織は思った。
(第六十五章につづく)
コメント