――第六十三章 切れた継ぎ目のあと――
真壁蔵人に縄がかけられても、廊下の空気はすぐには変わらなかった。
火を止めたあとのような、はっきりした安堵がない。誰も声を上げず、誰も駆け寄らず、ただ一人の男が静かに腕を取られ、静かに歩かされていく。それだけだ。だが伊織には、その静けさの中でこそ、いま確かに何かが切れたのだと分かった。目に見えぬ継ぎ目。文が生まれた直後に横へ寝かされ、別の息を吹き込まれる、その最初の手。そこへ縄がかかった。
主水は、真壁が連れていかれる背を見送ったあと、ようやく小さく息を吐いた。
「岡野」
「は」
「真壁は別に置け。沼田とも、秋庭とも、誰とも顔を合わせるな」
「承知」
「文庫の鍵も、今この時より替える」
岡野が頷き、すぐに去っていく。
その後ろ姿を見ながら、伊織は主水の手が早いことを改めて思った。
真壁一人を取るだけで満足しない。
真壁が触れていた場所、鍵、刻限、出入りの順、すべてを今この場で切り替える。
継ぎ目を切るというのは、つまりそういうことなのだろう。
人一人を取って終わりではない。
その人のいた“間”まで入れ替えて、ようやく流れが一度止まる。
主水は、そこで伊織へ向き直った。
「榊原」
「はい」
「どう見た」
それは真壁のことを問うているのだとすぐ分かった。
罪の軽重ではない。
理の深さでもない。
おそらく、“これからどう扱うべきか”を見るための問いだ。
伊織は少し考えた。
「真壁蔵人は、自分を悪と思っていない」
「その通りだ」
「だが、沼田宗十郎とも違う」
主水の目がわずかに細くなる。
「どう違う」
「沼田は、止める理に酔っていた。自分が整えねばならぬと思っていた」
伊織はゆっくりと言った。
「真壁は、もっと薄い。整えることにも酔っていない。ただ“そこに継ぎ目があるから、自分が入る”という顔です。……必要だからやる、ではなく、自分が必要そのものになっている」
主水は黙って聞いていた。
やがて、ほんの僅かに頷く。
「よく見ている」
それだけだった。
だが、その短い言葉は伊織の胸に重く残った。
必要そのものになる。
役が人を呑むとは、つまりそういうことなのかもしれなかった。
自分が何を守るためにそこへ立っていたかを忘れ、ただ“いまここに自分がいなければ回らぬ”と思い始めた時、人は継ぎ目そのものになる。
そして継ぎ目は、切られるまで自分を疑わぬ。
「主水殿」
伊織が問う。
「真壁は、どうなります」
主水は即答しなかった。
机の上に戻された一通の文へ目を落とし、指でその封の端をなぞる。
それから静かに言った。
「表へはすぐに出さぬ」
「なぜです」
「真壁をいま公にすれば、あまりにも多くの“止める手”が一斉に身を引く」
主水は言う。
「そうなれば、見えておらぬ継ぎ目はすべて地下へ沈む。沈んだものは、次に出てくるまで十年でも二十年でも待たねばならぬ」
伊織は、その理を理解しながらも、胸のどこかで苦かった。
まただ。
また“いまは出さぬ”という判断。
それ自体は必要だ。
だが必要だからこそ、真壁や沼田がそこへ寄りかかったのだ。
主水と真壁の違いは何か。
さっき見たばかりなのに、もうその問いが胸に戻ってくる。
主水は、その伊織の顔を見て何かを読んだらしい。
「言いたいことがあるな」
「……あります」
「言え」
「いま出さぬという判断は、真壁や沼田とどこが違うのです」
部屋の空気が少しだけ硬くなった。
秋庭が息を止める気配。
新兵衛もさすがに口を挟まない。
だが主水は怒らなかった。
むしろ、静かに伊織を見た。
「よい問いだ」
そう言ってから、短く続けた。
「違いは、戻す場所を残すことだ」
伊織は黙って聞く。
「真壁は、止めた文を横へ抜き、誰にも戻さぬ。沼田も秋庭も、自分の理の中で文を眠らせ、眠らせたまま別の顔を被せようとした」
主水の声は低いが、澱みはない。
「私は違う。止めるなら、必ずいつ、どこへ、誰の名で戻すかを自分で抱える。戻せぬ文は止めぬ。戻す場所のない止め方は、ただの隠しだ」
伊織は、その言葉を胸に受けた。
戻す場所。
寺だけではない。
文にも、流れにも、判断にも、戻す場所が要る。
人を人に戻すのと同じだ。
戻し先を持たぬ止め方は、いずれ継ぎ目になる。
それが主水の答えだった。
「……分かる気がします」
伊織が言うと、主水は小さく頷いた。
「分かる“気”でよい。完全に分かったと思えば、お前も継ぎ目になる」
その言葉に、新兵衛が小さく鼻を鳴らした。
「難儀だな。分かりすぎても駄目かよ」
「そうだ」
主水は珍しく、新兵衛にも答えた。
「分かったつもりの手ほど、人を早く止めたがる」
新兵衛は肩をすくめた。
「じゃあ俺は大丈夫だな。だいたい分かってねぇ」
その軽口に、部屋の空気がほんの少しだけゆるむ。
その“少し”が、いまの伊織にはありがたかった。
その日の昼、主水は主馬を呼んだ。
真壁の名までは出さぬ。
だが文庫の鍵を替え、差し戻しの刻限を変え、控えの出入りを細かく改めるとだけ伝える。
そこにどれほどの意味があるのか、主馬はおそらく察するだろう。だが察したとしても、あえて全部は聞かぬはずだ。主水と主馬の間には、そういう“聞かぬことで保つ理”があるらしい。
伊織はその場に同席しなかった。主水にそう言われたからでもあるし、自分がいれば、主馬の目が余計に深く動く気がしたからでもある。いま必要なのは、流れを静かに切ることであって、誰がどこまで知っているかを互いに探ることではない。
代わりに伊織は、秋庭と二人で別室にいた。
秋庭は朝から、目に見えて疲れていた。無理もない。再び白紙の筋へ近づき、しかも今度は戻しの口まで見たのだ。若い身に、それは重かろう。
「大丈夫か」
伊織が訊くと、秋庭は少し苦く笑った。
「大丈夫かと聞かれると、あまり大丈夫ではありません」
「そうだろうな」
「ですが……」
秋庭は膝の上の手を見た。
「主水殿のやり方は、少し分かりました」
伊織は黙って続きを待った。
「主水殿は、私を試したのではなく、戻すためにもう一度文のそばへ立たせたのだと思います」
秋庭が言う。
「怖かった。けれど、怖いまま立っていれば、紙に呑まれずに済むのかもしれません」
その言い方に、伊織は少しだけ安心した。
秋庭はまだ戻れる。
少なくとも、怖さを忘れてはいない。
母の言葉でいえば、寒さや腹の減りや、人の顔を見たい気持ちがまだ残っている。
それがあるうちは大丈夫だ。
「怖さを失うな」
伊織が言うと、秋庭は頷いた。
「はい」
「そして、誰のために文を通すのかも忘れるな」
「はい」
短い返事だったが、今の秋庭にはそれで十分だった。
夕方近くになって、主水が再び伊織を呼んだ。
部屋へ入ると、机の上には戻し帳の写しが広げられている。真壁のいた継ぎ目から先の筋が、すでに別の手で読み解かれ始めていた。
「本所水路改めの文は、今朝そのまま通した」
主水が言う。
「反応は」
「まだない。だがそれでよい」
主水は写しの一行を指した。
「ここを見よ。嘉兵衛の箱が戻る先は、一つではない。三つある」
伊織は身を乗り出した。
確かに略号が三つ並んでいる。
《川向き三番》はその一つに過ぎない。
あとは《北廻り》《客殿裏》とある。
「客殿裏……」
伊織が呟く。
「寺か」
「あるいは屋敷だ」
主水が言う。
「客殿と書けば寺にも武家屋敷にも取れる。わざと曖昧にしている」
紙の敵は、どこまでも曖昧だ。
名をずらし、顔を借り、札を重ね、木箱に変え、水に乗せ、戻し先まで曖昧にする。
それでも戻し帳には必ず何か残る。
残るから追える。
そのことだけが、いまの救いだった。
「次はこの三つを分けて見ねばならぬ」
主水が言う。
「だが今日はもう動かぬ」
伊織は頷いた。
真壁を押さえた今日に、さらに欲張れば目が濁る。
継ぎ目を切った日の次に必要なのは、残りの揺れを見る目だ。
「榊原」
主水がふいに声を和らげた。
「寺へ戻れ」
「はい」
「おぬしは、戻るということの意味を、少しずつ言葉にし始めている」
伊織は思わず目を上げた。
「それは良いことでしょうか」
「良し悪しではない」
主水は言った。
「言葉にできぬものは、いずれ誰かに名前をつけられる。おぬし自身で言葉にしておけ」
それは妙に胸に残る言い方だった。
自分自身で言葉にする。
戻るとは何か。
止めるとは何か。
通すとは何か。
白紙とは何か。
いままで目の前の流れに押されてきたが、これからは自分の中でも言葉を持たねばならぬのだろう。
寺へ戻ると、まだ空に薄い明るさが残っていた。
志乃が門のところで待っていた。
「兄さま」
「早いな」
「今日は、少しだけ」
志乃は笑った。
「少しだけ、早いですね」
その“少しだけ”に、伊織も笑った。
少しだけ。
その言葉は今や、悪の言い訳のようにも、暮らしの救いのようにも聞こえる。
だが志乃の口から出るそれは、ただ素直に嬉しいという響きだった。
囲炉裏の前へ座ると、母が味噌汁をよそいながら言った。
「今日は、人の顔をしてるね」
「そう見えるか」
「見えるよ」
母は即座に答えた。
「紙の顔してる時は、もっと唇が薄くなる」
新兵衛が隣で吹き出した。
「よく見てんなぁ」
「母親だからね」
伊織は椀を受け取り、その温かさを手のひらで確かめた。
戻る場所。
文にも、人にも。
それを主水は言い、母は何気なくやっている。
結局、自分が追っているものは、こういうところへ戻ってくるのだろう。
お澪が、小机の上に新しい紙を一枚置いた。
「今日のうちに、戻し帳で気になった略号を書き写しておきました」
そこには《川向き三番》《北廻り》《客殿裏》と丁寧に記されていた。
紙は静かだ。
だがその静けさの中に、次の流れの入口がもう並んでいる。
伊織は、それを見つめながら小さく息を吐いた。
波瀾万丈の物語は、真壁という継ぎ目を切って終わる話ではなかった。
むしろそこから先、どこへ戻し、どこへ通し、どこで止めるかを、自分で選び始める話へ変わっていく。
その重さを、いまようやく本当に感じ始めていた。
(第六十四章につづく)
コメント