模倣小説

第百二十二章　灯の置き場──影が「胸にしまわない記憶」を選んだ夜 　夜、少年はふと、自分が“胸”という場所を使いすぎていたことに気づいた。 　胸にしまう。胸に刻む。胸に抱く。胸を痛める。胸を張る。 　胸は便利だ。何でも入る。何でも言い訳になる。...

第百二十章　灯の手触り──影が「確かめすぎない存在」を抱いた昼 　昼、少年は物の手触りに注意を向けた。　瓦礫の縁に触れたときのざらつき。　木の柱に残る、焦げと乾きの混ざった感触。　土の上に落ちた布切れの、軽さ。　それらは確かに“ここにある”の...

第百十八章　灯の影送り──影が「渡して忘れない」夜 　夜、少年は影の輪の外側に立ち、輪の中へ入る前に一度だけ手を見た。 　掌は空だ。 　握っていない。 　持っていない。 　なのに、確かに何かを渡した感覚が残っている。 　昨日の余白を置いてきたは...

第百十六章　灯の間合い──影が「踏み出さない一歩」を知った昼 　昼、少年は自分の足元にある一歩分の空きに気づいた。 　踏み出せば進める。 　踏み出さなければ留まれる。 　どちらでもいい位置。 　だが、今日は踏み出さない。 　踏み出さないことが、...

第百十四章　灯の一滴──影が「与えすぎない水」を選んだ夜 　夜、少年は水の音を聞いた。 　ぽと、と落ちる音。 　大きな流れではない。 　桶をひっくり返すような派手さもない。 　ただ、一滴。 　一滴は、渇きを裏切らない。 　一滴は、渇きを誇張もしな...

第百十二章　灯の静脈──影が「流れを止めない」朝 　朝、少年は自分の身体の中に、細い流れがあるのを感じた。 　音を立てない流れ。 　急がない流れ。 　止めようとしても止まらず、掴もうとしても形を持たない流れ。 　それは血の流れに似ているが、血そ...

第百十章　灯の輪郭──影が「ぼやけた境」を肯定した夕方 　夕方、少年は物の輪郭が少しずつ溶けていくのを感じた。　昼の白さが去り、夜の濃さが来るまでの短い時間。　色は減り、影は伸び、境目は曖昧になる。　この時間帯は、物事にはっきりした答えを与...

第百六章　灯の余熱──影が「消えたあと」を信じた昼 　昼、少年は掌に残る温かさの理由を考えなかった。 　火に触れたわけではない。 　灯が戻ったわけでもない。 　それでも、掌はほんのりと温かい。 　その温かさは、触れた記憶ではなく、触れなかった時...

第百八章　灯の明け方──影が「起きる前」を受け入れた朝 　明け方、少年はまだ暗さの残る空を見上げ、夜と朝の境目に立っていた。 　立っている、というより、置かれている。 　夜が去り、朝が来る、その間に、人の意思が入り込む余地はほとんどない。 　...

第百四章　灯の受け渡し──影が「渡さないまま渡す」夜 　夜、少年はふと、自分の中にあるものが誰かへ移っている気配を感じた。 　移るといっても、言葉で教えたわけではない。 　手渡したわけでも、説明したわけでもない。 　ただ、今日一日の立ち方、椀...