模倣小説

第百六十二章　灯の余白灯──影が「点けない明るさ」を夜に預けた夜 　夜、少年は灯りを点けなかった。 　暗い。 　だが闇ではない。 　窓の隙から月の白が入り、 　遠くの家の気配が壁に薄く映る。 　点ければ、はっきりする。 　はっきりすれば、選択が増...

第百六十章　灯の見送り窓──影が「閉めない視線」を朝へ残した朝 　朝、少年は窓を閉めなかった。 　風が入る。 　埃も入る。 　鳥の声も、遠い足音も入る。 　閉めれば、静かになる。 　静かになれば、整う。 　整えば、安心が来る。 　だが安心は、外を...

第百五十八章　灯の仮止め──影が「外さない結び」を夕方に預けた夕方 　夕方、少年は結びを固めなかった。 　紐は解けないように結べる。 　力を込めれば、ほどけない。 　ほどけない結びは、安心を連れてくる。 　だが安心は、外す手間を隠す。 　外す手...

第百五十六章　灯の間欠──影が「続けない勇気」を朝へ手渡した朝 　朝、少年は続けなかった。 　昨日の続きを、そのまま引き受けなかった。 　引き受ければ、楽だ。 　楽は、速い。 　速いと、形が固まる。 　固まると、外れたものが目立つ。 　目立つと、...

第百五十四章　灯の渡り板──影が「踏み切らない勇気」を置いた夕方 　夕方、少年は渡り板の前で立ち止まった。 　川というほどではない。 　溝というほど浅くもない。 　雨水が集まって、細く流れている。 　その上に、一本の板が渡してある。 　踏めば向...

第百五十二章　灯の呼吸孔──影が「塞がない穴」を残した朝 　朝、少年は壁の小さな穴に気づいた。 　瓦礫の陰、崩れた土壁の際に、指一本ほどの穴がある。 　風が、そこを通る。 　通るといっても、強くはない。 　音を立てず、 　匂いだけを運び、 　温度...

第百五十章　灯の縁石──影が「止まらない流れ」を許した夕方 　夕方、少年は縁石に腰を下ろした。 　座ったが、止まらなかった。 　止まらなかったのは、立ち上がらなかったからではない。 　流れを切らなかったからだ。 　道の端にある縁石は、歩行を止め...

第百四十八章　灯の土間──影が「踏み固めない場所」を残した朝 　朝、少年は土間に立った。 　板の間でも、外でもない。 　靴を履くほど遠くなく、 　裸足になるほど近くもない。 　境目の場所。 　土の匂いがして、 　足裏が少しだけ沈む。 　踏めば跡が...

第百四十六章　灯の薄荷──影が「痛みを冷ます匂い」を拾った夕方 　夕方、少年はふと、空気が少しだけ冷たく匂うことに気づいた。 　冷たいのではない。 　冷たく感じる匂い。 　湿った土の匂いでも、煤の匂いでもない。 　鼻の奥がすっと通るような、薄い...

第百四十四章　灯の脈拍──影が「急がせない時間」を抱いた朝 　朝、少年は時間を急がせなかった。 　時計はなかった。 　鐘も鳴らなかった。 　だが胸の奥で、脈が打っている。 　脈は、命の合図だ。 　合図は速さを命じない。 　速さを命じるのは、外から...