――第八十七章 病を待つ者――
久我家へ向かう朝、空は低く曇っていた。
雨はまだ落ちていない。だが湿りを含んだ風が、町の屋根をなでている。こういう日は、病のある者には重いだろうと伊織は思った。久我直之助は外へ出ることを望んでいる。だが、出たい心と、出られる体とは同じではない。その間に立つ者――家老や家人たちは、きっといつも迷っている。
久我家の門をくぐると、薬草の匂いがした。
昨日より濃い。
雨前の湿りで、匂いが沈んでいるのだろう。
縁側へ通されると、直之助は布団の上に座っていた。今日は外へは出ていない。顔色もよくない。だが目は起きていた。
「榊原殿」
「今日は外へは」
「止められました」
直之助はそう言って、家老の方を見た。
家老は静かに頭を下げる。
「今朝は湿りが強く、咳が増えましたので」
直之助は少し不満そうだったが、反論はしなかった。
「私は出たい。だが、出れば倒れるかもしれぬ。家老は止めたい。だが、止めすぎれば私を奥へ閉じ込める。……面倒なことです」
伊織は頷いた。
「面倒なことを、面倒なまま扱うしかありません」
家老が顔を上げた。
「榊原殿。私は怖うございます」
「若様が外へ出ることが」
「はい」
家老は、正直に言った。
「若様が弱き身のまま外へ出たいと仰る。それは分かります。ですが、もし外で倒れられたら、責められるのは私です。いや、責められるだけならよい。若様のお体に障れば、取り返しがつきませぬ」
その声には、家を守る者の疲れがあった。
伊織は言った。
「では、その怖れも若様と分けるべきです」
「分ける？」
「はい。家老殿だけが怖れを抱えれば、いつか若様を止めすぎる。若様だけが望みを抱えれば、いつか無理をする。互いに半分ずつ持つしかありません」
直之助が小さく笑った。
「半分ずつですか」
「はい」
「私の咳も、半分持ってくれればよいのですが」
家老が思わず「若様」と言い、直之助が笑った。
弱い笑いだったが、部屋の空気は少し和らいだ。
伊織は続けた。
「今日は外へ出ない。それを若様ご自身が決める。家老殿が止めるのではなく」
直之助は、しばらく黙った。
「私が決める……」
「はい。出ぬことも、ご自身の名で決めるのです」
直之助は目を伏せた。
やがて、深く息を吐いた。
「今日は出ません」
その声は悔しそうだった。
だが、ただ止められた者の声ではなかった。
「明日は」
家老が問う。
「明日は、朝の風を見て決める」
直之助は答えた。
家老は、深く頭を下げた。
「承知いたしました」
伊織は、その二人を見て思った。
病める名を戻すとは、ただ外へ出すことではない。
出ることも、出ぬことも、自分で選ぶ余白を取り戻すことなのだ。
寺へ戻ると、お澪が戻り帳を開いた。
「久我家ですね」
「ああ」
伊織は静かに言った。
「今日は、出ぬことを自分で決めた」
お澪は筆を取った。
――久我直之助。
――湿り強き朝、外へ出ぬことを己で決める。
――家老、怖れを隠さず分ける。
――病める名、出ることのみならず、留まることも己の名で選ぶ。
書き終えると、母が味噌汁をかき混ぜながら言った。
「出るのも勇気、出ないのも勇気だね」
「はい」
「人は、無理を勇気と間違えるからね」
伊織は深く頷いた。
その夜、主水から文が届いた。
――三家の周囲、少し静まる。
――だが揺さぶる者、まだ見えず。
――次は、噂の出どころではなく、噂を欲しがる者を見よ。
噂を欲しがる者。
伊織はその一文を何度も読んだ。
噂は、流す者だけでは広がらない。
受け取る者、聞きたがる者、信じたがる者がいて初めて歩く。
自分の名を汚す紙も同じだった。
誰が書いたかだけでなく、誰がそれを欲しがったか。
そこを見なければならない。
新兵衛が横から文を覗き込む。
「また厄介なこと言ってんな、主水殿」
「ああ」
「噂を欲しがる奴なんて、そこら中にいるぞ」
「だから難しい」
伊織は戻り帳を閉じた。
待つ者の疲れ。
噂を欲しがる者。
次の点は、そこにある。
波瀾万丈の物語は、ますます人の内側へ入っていく。
刀の届かぬ場所。
紙にも残らぬ場所。
しかし、確かに流れを生む場所へ。
囲炉裏の火が、小さく揺れた。
伊織はその火を見つめながら、次に歩くべき町の顔を思い浮かべていた。
(第８８章につづく)
コメント