――第七十九章 揺さぶる者――
三家の若名が堰を太くした翌朝、伊織はかえって不気味な静けさを感じていた。
牧野清之進は恥を自分のものとした。
遠山伊之助は幼さを捨てず、少しずつを選んだ。
久我直之助は、美しい病人であることを拒んだ。
いずれも小さな勝ちである。
だが小さな勝ちは、次の手を呼ぶ。
点を打つ者、文を整える者、名を借りる者は、一度で諦めるような手合いではない。人が戻りはじめた時、彼らは必ずもう一度揺さぶる。なぜなら、人が戻りはじめる瞬間こそ、いちばん脆いからである。
伊織は戻り帳を閉じ、庭へ出た。
朝の光は淡く、井戸水は冷たい。
志乃が洗い物をしている。
お澪は紙を干している。
母は味噌を溶いている。
新兵衛は縁側で寝たふりをしながら、実は門の方へ片耳を向けている。
何でもない朝だった。
だからこそ、伊織は胸の奥にある微かなざわめきを消せなかった。
「来るな」
新兵衛が目を開けずに言った。
「分かるか」
「分かる。お前がそういう顔してる日は、だいたい何か来る」
伊織は苦笑した。
「私の顔が知らせるのか」
「そうだ。門番より役に立つ」
その時、本当に門が叩かれた。
軽い音ではない。
だが昨夜のお絹のように切羽詰まった音でもない。
きちんと節度を持ち、それでいて強い意志を含んだ叩き方だった。
志乃が門へ走る。
やがて戻ってきた彼女の後ろに、ひとりの女が立っていた。
身なりは質素だが、立ち方に育ちがある。
年のころは四十前後。
顔色は悪くないが、目元に深い疲れがあった。
「牧野清之進の母にございます」
女は静かに頭を下げた。
伊織はすぐに座敷へ通した。
牧野清之進の母――名を千代といった。
千代は湯を一口飲み、ゆっくりと話し始めた。
「昨夜、清之進が自分の文を見直すと言い出しました」
「はい」
「母としては、嬉しくもあり、恐ろしくもあります」
伊織は黙って聞いた。
「清之進は、まだ弱い子です。笑われることに慣れておりません。恥を背負うと言っても、いざ家中で笑われれば、また誰かに頼りたくなるでしょう」
それは正しかった。
伊織も同じことを思っていた。
清之進の堰は太くなった。
だが、まだ若い。
大水が来れば耐えられるか分からない。
「それで、私に何を」
伊織が問うと、千代は顔を上げた。
「清之進を、一度こちらへ置いていただけませんか」
新兵衛が思わず眉を上げた。
「若様を寺へ？」
「はい」
千代は静かに頷いた。
「家の中にいると、誰もが清之進を若様として見ます。立派な文を書け、家の名を汚すな、早く役に立て、と。けれど、ここなら……」
千代は部屋を見回した。
「ここなら、あの子をただの若者として扱ってくださる気がしました」
伊織は答えなかった。
これは軽く受けられる話ではない。
武家の嫡男を寺へ預かる。
それだけで、家中に波が立つ。
まして今は若名をめぐる流れが絡んでいる。
清之進を動かすこと自体が、また誰かの点になるかもしれない。
母が奥から静かに言った。
「飯は出せるよ」
伊織は振り向いた。
「母上」
「若様でも若様じゃなくても、腹は減るだろう」
千代の目が少しだけ潤んだ。
老僧が茶碗を置いた。
「預かるなら、若様としては預からぬ」
千代は深く頭を下げた。
「それで結構です」
「名も役も、門の外へ置いて入る。それでよいか」
「はい」
伊織は、そこでようやく頷いた。
「清之進殿ご自身が望むなら、お預かりしましょう」
その日の午後、清之進は寺へ来た。
供はひとりだけ。門前でその供も下がらせ、清之進は一人で中へ入った。
着物はいつもより地味だった。
だが顔は固い。
緊張しているのが分かる。
「榊原殿」
「ここでは、若様とは呼びません」
伊織が最初に言うと、清之進は目を丸くした。
「では」
「清之進殿でよい」
新兵衛が横から言った。
「いや、清でいいだろ」
清之進が驚いて新兵衛を見た。
志乃が吹き出しそうになる。
母は平然としている。
「清でよいか」
伊織が問うと、清之進は一瞬戸惑い、それから小さく笑った。
「……はい」
その笑いが、少しだけ幼かった。
清之進はまだ若い。
いや、若いというより、ようやく若くいられる場所へ来たのだろう。
その日、清之進は寺の雑事を手伝った。
井戸の水汲み。
薪運び。
庭掃き。
最初はぎこちなかった。
水桶を傾け、薪を落とし、箒の使い方も下手だった。
新兵衛が遠慮なく笑った。
「おい清、箒は刀じゃねぇぞ」
清之進は顔を赤くした。
「分かっております」
「分かってねぇから庭の土を斬ってんだ」
志乃が笑い、お澪も口元を押さえた。
清之進は初めは恥ずかしそうだったが、やがて自分でも笑った。
その笑いを見て、伊織は思った。
これが堰になる。
笑われても壊れない経験。
笑われても、そこに悪意がないと知る経験。
それがあれば、外で笑われた時にも、少しは踏みとどまれるかもしれない。
夕方、清之進は囲炉裏の前で自分の文を書いた。
今度は、立派な意見書ではない。
寺で水桶をこぼしたこと。
箒が下手だったこと。
新兵衛に笑われて腹が立ったが、あとで自分も笑ったこと。
そんなことを書いていた。
伊織が覗くと、清之進は慌てて紙を隠した。
「これは、人に見せるものではありません」
「それでよい」
伊織は言った。
「人に見せぬ文も、自分の文です」
清之進は紙を見下ろした。
「私は、こういうことを書く方が楽です」
「楽でよい」
「ですが、役には立ちません」
「すぐ役に立つ文ばかり書く者は、いつか自分の言葉を失います」
清之進は、その言葉をしばらく考えていた。
「では、これは残してもよいのですか」
「残せばよい」
「荒くても？」
「荒くても」
「笑われても？」
「ここでは、笑われるかもしれません」
清之進は一瞬固まったあと、吹き出した。
「ひどい方だ」
「新兵衛よりはましです」
向こうで新兵衛が「聞こえてるぞ」と言った。
囲炉裏のまわりに小さな笑いが広がった。
その夜遅く、伊織は戻り帳を開いた。
お澪が筆を持つ。
「清之進殿のこと、書きますか」
「まだ“戻った”ではない」
「では」
「堰を作るため、笑われる稽古を始める」
お澪は少し笑い、そう書いた。
――牧野清之進。
――名を洗うのち、寺にて若名を脱ぐ。
――笑われる稽古を始める。
――堰を太くす。
その文字を見て、伊織は深く息を吐いた。
名を守るとは、立派に飾ることではない。
時には、名を脱がせ、ただの若者に戻すことだ。
その中で恥を知り、笑われ、腹を立て、また笑う。
そうして初めて、名は人のものになる。
だが、その静かな夜は長く続かなかった。
門の外で、馬の蹄の音がした。
ひとつではない。
二つ、三つ。
新兵衛がすぐに立ち上がる。
「来たな」
伊織も刀を取った。
門を開けると、牧野家の家士が三人、松明を手に立っていた。
先頭の男が鋭い声で言う。
「牧野清之進様をお返しいただきたい」
伊織は静かに問うた。
「誰の命です」
「牧野家中の総意」
その言葉で、伊織は悟った。
采女を押さえても、家の中の“整えたがる手”は消えていない。
むしろ、清之進が若名を脱いだことを恐れている。
若様をただの若者に戻されては困る者たちがいるのだ。
「清之進殿は、今夜ここにいる」
伊織は言った。
「明朝、ご本人の意思を聞き、戻るなら戻る」
「若様の意思など不要」
家士が言った。
「家の名が先である」
その一言に、寺の空気が冷えた。
伊織は、低く返した。
「家の名が先なら、人の名はいつまでたっても戻らぬ」
家士たちが一歩進む。
新兵衛が横で笑った。
「やめとけ。寺の門前で若様を奪い返すなんざ、あとで面倒だぞ」
「退け」
家士が刀の柄に手をかけた。
その時、背後から清之進の声がした。
「やめよ」
清之進が門の内側へ立っていた。
手には、さっきの荒い文を持っている。
「私は、ここに残る」
「若様！」
「明朝、帰る。だが今夜は残る」
声は震えていた。
だが、逃げていなかった。
「家の名を背負う前に、自分の名を少し持ち直す」
家士たちは言葉を失った。
伊織は、その横顔を見た。
清之進の堰は、また少し太くなった。
まだ大水には弱いかもしれない。
だが、少なくとも今夜の水は止めた。
馬の蹄が、やがて遠ざかっていく。
門を閉じると、清之進はその場にへたり込んだ。
「怖かった……」
「怖くてよい」
伊織は言った。
「怖いまま言えたなら、それでよい」
清之進は、震える手で自分の文を握りしめた。
囲炉裏の火が、門の方まで薄く届いていた。
波瀾万丈の物語は、名を戻す戦いから、名を戻そうとする者を守る戦いへ移り始めていた。
その戦いは、刀よりもずっと静かで、ずっと長いものになるのだった。
(第８０章につづく)
コメント