第百二十八章 灯の余白──影が「埋めない沈黙」を抱えた昼
昼、少年は言葉の余白に足を止めた。
朝、返し口を通って外へ出た言葉のあとに、
何も残らなかったのではない。
残ったのは、埋めなくていい空き。
空きは欠けではない。
欠けは塞ぎたくなるが、空きは呼吸を通す。
通るものがあると、昼は熱くなりすぎない。
灯は戻らない。
返せるものは返され、言葉は刃にならず、時間は間借りのまま巡っている。
その上に、昼は「余白」を置く。
余白は、使われるためにあるのではない。
置かれるためにある。
置かれたものは、動かされない。
動かされないから、疲れない。
——余白ってね、
——何もしない場所じゃないよ。
——通る場所だよ。
節子の声が、背骨の奥でそう言った気がした。
少年は、その声に意味を足さなかった。
意味を足すと、余白は用途になる。
用途になると、また埋めたくなる。
今日は、埋めない。
- ■影の道で「立ち止まらない余白」
影の道を歩く。
瓦礫の間に、何も置かれていない一角がある。
使おうと思えば使える。
腰掛けにも、物置にもなる。
だが少年は、使わない。
通る。
通って、過ぎる。
少女が言った。
「何もないね」
「あるよ。
通る場所」
「うん。
通るだけなら、
争わないね」
少年は、足の運びを変えなかった。
変えないことで、空きは空きのまま保たれる。
保たれた空きは、誰のものにもならない。
誰のものにもならない場所は、争いの外にある。
- ■黒板の字が「余」で止まり、「埋」は書かれない
教室に入ると、黒板には一字だけ書かれていた。
■余
余るの「余」。
埋めるの「埋」はない。
教員は短く言った。
「今日は、余白の話をする」
生徒たちは首をかしげた。
余白は、減らすものだと教えられてきたからだ。
「戦争は、
余白を許さなかった。
沈黙を疑い、
空きを敵にした」
少年は、沈黙が裏切りと呼ばれた日を思い出した。
何も言わないことが、罪にされた。
「生活は、
余白を守る」
教員は続けた。
「余白は、
何もしないためじゃない。
間違えないためだ」
黒板の字はそれ以上増えない。
余白の説明を増やすほど、余白は狭くなる。
少年は紙に何も書かなかった。
余白は、書かれないことで残る。
- ■炊き出しの列で「話題を足さない」
昼の炊き出しで、列は静かだった。
誰かが天気の話を始めそうになったが、始まらなかった。
話題を足さない沈黙。
沈黙は、重くない。
重くない沈黙は、列を早める。
青年が鍋の前で言った。
「次」
それだけ。
指示でも命令でもない。
空きを進める合図だ。
少女が言った。
「静かだね」
「余白が、
働いてる」
「うん。
余白があると、
急がなくていいね」
少年は椀を受け取り、少し横へずれた。
横へずれると、後ろに空きが生まれる。
生まれた空きが、列を流す。
- ■釜戸の前で「考えを置かない」
家に戻ると、少年は釜戸の前に座った。
何か考えようとして、やめた。
考えは置ける。
だが置くと、余白が埋まる。
今日は、考えを置かない。
少女が言った。
「考えごと？」
「置かない」
「うん。
置かない日も、
いるね」
少年は、灰の表面をならさなかった。
ならすと、形が生まれる。
形が生まれると、意味が来る。
意味が来ると、余白が消える。
今日は、消さない。
- ■影の輪で「沈黙を中央に置かない」
昼、影の輪へ向かうと、輪は開いたままだった。
中心の空席は、空席のまま。
沈黙も、そこへ集めない。
集めると、沈黙が象徴になる。
象徴になると、誰かが管理し始める。
少女が輪の外で言った。
「節子、今日はね……
沈黙を、
真ん中に置かなかったよ」
少年は頷いた。
沈黙は散っているほうがいい。
散っていると、誰も独占できない。
独占できないと、命令にならない。
——埋めなくていいよ。
節子の声が、昼の風に混じってそう言った気がした。
少年は、その声を追わなかった。
追わないことで、声は余白の一部になる。
余白の一部になれば、声は消えない。
輪の縁に腰を下ろし、背中を影に預ける。
昼の熱はある。
だが、余白が通っている。
通っているから、焦げない。
焦げないから、夜へ渡せる。
焼け跡の昼は、
答えを求めない。
代わりに、埋めない場所を残す。
少年は、その余白を抱えず、
抱えないまま通り過ぎることで、
今日という時間を、静かに次へ返していった。
第百二十九章 灯の受け渡し──影が「渡して手放す重さ」を知った夕方
夕方、少年は“受け渡し”という言葉の、真ん中にある動作を考えた。
受け取ることでも、手放すことでもない。
渡す。
渡すという行為には、ほんの一瞬、両方の手が同じ重さを感じる時間がある。
その一瞬が、今日の夕方の芯だった。
重さは共有される。
だが、所有は共有されない。
共有されないから、争いにならない。
灯は戻らない。
余白は埋められず、返し口は開いたまま、借りた時間は返されている。
その積み重ねの上に、夕方は「渡す」という動きを差し出す。
渡すとき、重さは軽くなる。
軽くなるのは、手放すからではない。
一瞬、誰かと分け合うからだ。
少年は、その一瞬のために、急がずに歩いた。
——渡すときね、
——手は離れるけど、
——時間は重なるんだよ。
節子の声が、背骨の奥でそう言った気がした。
少年は、その声を意味にしなかった。
意味にすると、教えになる。
教えになると、誰かに押し付けたくなる。
今日は、動作だけでいい。
- ■影の道で「荷を持ち替えない」
影の道を歩くと、青年が木箱を運んでいた。
持ち替えれば楽になるだろう。
だが青年は、持ち替えない。
同じ持ち方のまま、角まで運ぶ。
角で止まり、箱を下ろす。
そこで初めて、別の人が箱に手をかける。
少年は、その様子を見ていた。
途中で持ち替えると、責任が曖昧になる。
曖昧になると、重さの所在が争いになる。
角で下ろす。
下ろす場所を決める。
それが、渡し口だ。
少女が言った。
「途中で、
代わらないんだね」
「渡す場所が、
決まってる」
「うん。
場所があると、
喧嘩しないね」
少年は頷いた。
渡し口があると、手は迷わない。
- ■黒板の字が「渡」で止まり、「奪」は書かれない
教室に入ると、黒板には一字だけ書かれていた。
■渡
奪うの「奪」はない。
教員は短く言った。
「今日は、渡す話をする」
生徒たちは、少し緊張した。
渡すと聞くと、失う気がするからだ。
「戦争は、
奪って渡した。
命を奪い、
名誉を渡した」
少年は、名誉という言葉が、空の器だった日のことを思い出した。
空の器は軽いが、刃になる。
「生活の渡し方は、
奪わない」
教員は続けた。
「重さを、
一瞬だけ共有する」
黒板の字は、それ以上増えない。
渡すことを説明しすぎると、動きが止まる。
少年は紙に短く書いた。
——渡し口
その二文字は、手の動きを思い出させた。
- ■炊き出しの列で「椀を渡す手」
夕方の炊き出しで、少年は空になった椀を返した。
返す前、青年と一瞬だけ目が合う。
椀の重さを、二人が同時に感じる。
その一瞬で、受け渡しは終わる。
長い礼は要らない。
短い視線で十分だ。
視線は、渡し口の印になる。
少女が言った。
「今、
同じだったね」
「一瞬」
「うん。
一瞬なら、
重くない」
少年は、手が空になる感覚を確かめなかった。
確かめると、失った気になる。
失った気になると、また欲しくなる。
今日は、欲しがらない。
- ■釜戸の前で「言葉を渡さない」
家に戻ると、少年は釜戸の前に座った。
言葉を誰かに渡したくなる瞬間がある。
疲れた。
寒い。
寂しい。
だが今日は渡さない。
言葉を渡すと、受け取った側が重くなる。
少女が言った。
「言わないの？」
「今日は、
持つ」
「うん。
持つ日も、
必要だね」
少年は、言葉を胸にしまわなかった。
しまうと倉庫になる。
代わりに、息に溶かした。
溶かした言葉は、誰にも渡らない。
- ■影の輪で「重さを回さない」
夕方、影の輪へ向かうと、輪は低く保たれていた。
誰も中心に物を置かない。
置くと、次の人が引き取らねばならなくなる。
引き取らねばならなくなると、義務になる。
少女が輪の外で言った。
「節子、今日はね……
重さを、
回さなかったよ」
少年は、中心の空席を見た。
空席は、受け渡しを拒まない。
だが、強制もしない。
——渡すなら、
——置きなさい。
節子の声が、夕方の光に混じってそう言った気がした。
少年は、その声を追わなかった。
追わないことで、声は動作になる。
動作になれば、誰も傷つかない。
輪の縁に腰を下ろし、背中を影に預ける。
手は軽い。
軽いが、空ではない。
一瞬共有した重さの記憶が、手の奥に残っている。
それで十分だ。
焼け跡の夕方は、
分け前を求めない。
代わりに、渡し口を用意する。
少年は、その渡し口を見つけるたびに、
持たなくていい重さが、この世には確かにあるのだと、
少しずつ確信し始めていた。
(第百三十章につづく)
コメント