模倣小説

第八十章　灯の呼び名──影が兄をやめさせなかった朝 　翌朝、少年は、胸の内側で「誰かに名前を呼ばれた」ような気配で目を覚ました。 　耳には何も聞こえない。 　布団の上には誰もいない。 　だが、鳩尾のあたりで小さく灯が揺れ、その揺れ方が、 　まる...

第七十八章　灯が試しに座った昼──影が何も言わなかった 　翌朝、少年は胸の奥の静けさで目を覚ました。 　昨日まで、鳩尾のあたりでこまごまと揺れていた灯が、 　その朝に限って、ほとんど揺れを見せなかったのだ。 　消えたのではない。 　呼吸の底に、...

第七十六章　灯をゆだねる足──影がそっと前へ押した 　翌朝、少年はいつもより遅く目を覚ました。 　背中にはまだ、影の背もたれの感触が残っている。 　胸の奥では、隣に座った灯が、 　昨夜と同じ姿勢のまま、 　しかしどこか――前のめりになって揺れてい...

第七十四章　灯が隣に座った夕方──影が背もたれになった 　翌朝、少年が目を開ける前に、 　胸の奥で「こつん」と、 　何かが自分の肩に当たる感覚があった。 　夢だろうと最初は思った。 　だが、目を閉じたまま耳を澄ますと、 　胸の奥の空席のあたりか...

第72章　灯の欲──影が座りたがった夜 　息の灯を抱えた翌朝、 　少年は胸の奥で“揺れ方の変化”を感じた。 　昨日までの灯は、 　息だけで、沈黙と匂いを抱えていた。 　しかし今朝の灯は、 　胸の空席に 寄ろうとしている。 　寄りたい。 　座りたい。 　...

第70章　灯の匂い──影が胸の奥で腐りかける 　沈黙が続く三日目の朝、少年は胸に違和感を感じて飛び起きた。 　空席が“腐りかけの匂い”を放っていたのだ。 　腐敗ではない。 　敗れた布の匂いでもない。 　人と灯の間にこびりついた、 　影の生臭さだった...

第68章　待つ手の生活──灯が来ないまま温度だけが残る 　翌朝、少年が胸に手を当てても、 　灯は相変わらず座らなかった。 　整えられた空席の前に、 　ひっそりと佇んでいるのに、 　座ろうとはしない。 　節子の灯は奥の部屋で眠るように揺れ、 　呼吸を...

第66章　灯のための整え──影は埃を払う指になった 　翌朝、少年は胸の奥に“手入れの欲求”を感じた。 　迎えの灯が来る気配がしているのに、 　胸の空席がどこか乱れているように思えた。 　節子の灯が奥の部屋で、 　うっすらと笑っている。 　笑いながら...

第64章　灯の空白──影が触れずに残した席 　返す灯を影の輪に置いた翌朝、 　少年は胸の奥に“穴のような静けさ”を感じた。 　灯が消えたわけではない。 　節子の灯も、小さく息づいている。 　昨日まで重さを主張していた預かりの灯も、 　返す灯もなくな...

第62章　灯を預かる日——影が静かに手を添えた朝 　翌朝、少年は胸の奥の灯が“重くなっている”のを感じた。 　重いといっても、痛いとか苦しいとかではない。 　まるで誰かの体温をそのまま受け取ったような、 　湿った温かさのある重みだ。 　節子の灯は奥...