模倣小説

第百四十章　灯の間合い──影が「答えを遅らせる手」を覚えた昼 　昼、少年は答えを遅らせた。 　遅らせたのは、分からなかったからではない。 　分かりすぎると、手が早くなる。 　手が早くなると、相手の息を追い越す。 　追い越すと、会話は競争になる。...

第百三十八章　灯の風通し──影が「閉めない扉」を残した夜 　夜、少年は扉を閉めなかった。 　閉めれば、安心は得られる。 　だが同時に、外は締め出される。 　締め出されると、境目が硬くなる。 　境目が硬くなると、内と外は対立を始める。 　対立が始...

第百三十六章　灯の引き潮──影が「求めない返礼」を選んだ昼 　昼、少年は“返礼”を求めなかった。 　求めなかった、というより、 　求める前に手を離した。 　手を離すと、何も残らないように見える。 　だが実際には、 　求めない余地が残る。 　余地が残...

第百三十四章　灯の戻り道──影が「遅れて合流する勇気」を持った夜 　夜、少年は遅れた。 　遅れたのは、走らなかったからだ。 　走らなかったのは、熱を生まないためだ。 　熱を生まないために、会わない選択をした夕方があった。 　だが会わない選択のあ...

第百三十二章　灯の薄明──影が「名づけない始まり」を迎えた昼 　昼、少年は“始まり”に名前を付けないことにした。 　始まりに名前を付けると、終わりが先回りする。 　終わりが先回りすると、途中が急かされる。 　急かされる途中は、息が荒くなる。 　荒...

第百三十章　灯の見取り図──影が「迷いを残す道」を許した夜 　夜、少年は道を間違えた。 　間違えた、と言っても、目的地があるわけではない。 　ただ、いつもの角を曲がらず、一本手前の細い路地へ入ってしまった。 　入った瞬間、空気が変わった。 　湿...

第百二十八章　灯の余白──影が「埋めない沈黙」を抱えた昼 　昼、少年は言葉の余白に足を止めた。 　朝、返し口を通って外へ出た言葉のあとに、 　何も残らなかったのではない。 　残ったのは、埋めなくていい空き。 　空きは欠けではない。 　欠けは塞ぎ...

第百二十六章　灯の間借り──影が「借りて返す時間」を許した夜 　夜、少年は自分がこの世界に間借りしているのだ、という感覚にふと包まれた。 　住んでいる家も、歩いている道も、見上げる空も、どれも自分の所有ではない。 　所有でないから、失うという...

第百二十四章　灯の影法師──影が「形を持たない約束」を結んだ昼 　昼、少年は自分の足元に落ちる影が、さっきより少し短くなっているのに気づいた。 　雲が動いたのだろう。 　太陽が高くなったのだろう。 　理由を探す気にはならなかった。 　影は、理由...

第百二十二章　灯の置き場──影が「胸にしまわない記憶」を選んだ夜 　夜、少年はふと、自分が“胸”という場所を使いすぎていたことに気づいた。 　胸にしまう。胸に刻む。胸に抱く。胸を痛める。胸を張る。 　胸は便利だ。何でも入る。何でも言い訳になる。...