第一章 七月八日の音
1
その音を聞いた瞬間、三崎遼一は花火だと思った。
乾いた音だった。
夏祭りで聞く花火とは少し違う。もっと低く、空気そのものを殴りつけたような音だった。
だが、人間というものは、自分の理解できない出来事に遭遇すると、まず理解できるものへ置き換えようとする。
だから三崎は、花火だと思った。
七月八日。
午前十一時半を少し過ぎたころだった。
奈良の空は青かった。
梅雨が明けたばかりの空には、薄い雲が浮かんでいる。駅前には買い物客や通勤途中らしい人々が行き交い、その一角だけが不自然なほど人で膨らんでいた。
選挙演説だった。
三崎は政治に特別な興味があるわけではない。
むしろ嫌いなほうだった。
新聞も政治面はほとんど読まない。選挙には行くが、それは権利を行使するというより、行かなければ妻に小言を言われるからだった。
その日も偶然だった。
仕事で大阪へ向かう途中、大和西大寺駅で乗り換える予定だった。それだけのことである。
人だかりを見つけ、誰か有名人でも来るのかと思った。
「安倍さんや」
隣にいた老人が言った。
「元総理の？」
三崎が訊くと、老人は嬉しそうに頷いた。
しばらくすると、本当に安倍晋三元首相が現れた。
テレビで何百回も見た顔だった。
実物を見ると、思っていたより大きく感じた。
三崎はスマートフォンを取り出した。
家に帰ったら妻に見せよう。
その程度の気持ちだった。
安倍元首相がマイクを握った。
拍手が起きた。
三崎もつられて拍手した。
そして数分後。
最初の音がした。
ドン。
三崎のスマートフォンの画面が大きく揺れた。
「何？」
誰かが言った。
安倍元首相も振り返ったように見えた。
時間にすれば、ほんのわずかだった。
しかし三崎には、その数秒が奇妙に長く感じられた。
人々がまだ状況を理解していない。
逃げる者もいない。
悲鳴もない。
ただ、全員が同じ疑問を抱えていた。
――今の音は何だ？
そして。
二度目の音がした。
今度は誰も花火だとは思わなかった。
悲鳴が上がった。
人が動いた。
誰かが走った。
誰かがしゃがんだ。
三崎の手からスマートフォンが落ちた。
画面がアスファルトに当たった。
それでもカメラは撮影を続けていた。
青い空。
人々の脚。
道路。
倒れた自転車。
そして、何人もの男たちが一人の人物に飛びかかっていく姿。
三崎は動けなかった。
頭の中で、何かが繰り返されていた。
二発。
二発だった。
だが、そのときの三崎には知る由もなかった。
その二つの音の間にあった数秒間が、四年後、一人の男を死なせることになるなど。
2
四年後。
奈良県警捜査一課の刑事、真壁修司は、机の上に置かれた封筒を見つめていた。
茶色い、ごく普通の封筒だった。
差出人の名前はない。
郵便番号も住所もない。
つまり郵送されたものではなかった。
「誰が置いた？」
真壁が訊いた。
向かいの机に座っている若い刑事、野村亮介が首を振った。
「わかりません」
「わからない？」
「朝来たら、そこにあったそうです」
「ここは捜査一課だぞ」
「はい」
「喫茶店じゃない」
野村は苦笑した。
真壁は笑わなかった。
県警本部の、それも捜査一課の机に、身元不明の人間が封筒を置けるはずがない。
内部の人間。
そう考えるのが自然だった。
封筒の表には、黒いボールペンで五文字だけ書かれている。
真壁修司様。
筆跡は几帳面だった。
真壁は手袋をつけ、封を切った。
中には一枚の紙が入っていた。
印刷された文章だった。
たった二行。
真壁はそれを読んだ。
そして眉をひそめた。
《あなたたちは、一発目を調べていない。》
《二発目だけを見ていた。》
野村が横から覗き込んだ。
「何ですか、これ」
「俺が訊きたい」
「いたずらでしょうか」
真壁は答えなかった。
もう一度文章を見る。
一発目。
二発目。
それだけなら意味はいくらでも考えられる。
しかし真壁には一つしか思い浮かばなかった。
四年前の七月八日。
大和西大寺駅前。
安倍晋三元首相銃撃事件。
日本中が知っている事件だった。
犯人は現場で取り押さえられた。
動機も明らかになった。
裁判も行われた。
社会に巨大な波紋を広げた事件だった。
少なくとも、世間ではすでに「何が起きたのか」は整理されたことになっている。
真壁自身も捜査に参加していた。
当時四十二歳。
現場周辺の映像解析班の指揮を執っていた。
防犯カメラ。
報道映像。
市民が撮影したスマートフォン動画。
何百という映像を見た。
何度も。
何度も。
夢にまで出てきた。
だからわかる。
あの日、最初の発射から次の発射までには、短い間隔があった。
その空白を、犯人は動いた。
警護員も動いた。
元首相も動いた。
群衆も動いた。
すべて映像に残っている。
「一発目を調べていない……」
真壁は呟いた。
「どういう意味でしょう」
野村が訊いた。
「知らん」
真壁は紙を封筒に戻した。
その瞬間、携帯電話が鳴った。
内線だった。
「真壁です」
『捜査一課長がお呼びです』
「今？」
『至急とのことです』
真壁は電話を切った。
嫌な予感がした。
刑事を長くやっていると、予感というものを信用するようになる。
超能力ではない。
経験の蓄積だ。
いつもと違う声。
いつもと違う呼び出し方。
いつもと違う沈黙。
そうした微細な違いを脳が無意識に拾い上げ、「嫌な予感」という形で知らせてくる。
真壁は封筒を引き出しに入れた。
「行ってくる」
「はい」
三歩歩いたところで止まった。
振り返る。
「野村」
「はい」
「この封筒のこと、誰にも言うな」
野村の表情が変わった。
「どうしてです？」
「わからん」
「わからないのに？」
「ああ」
真壁は言った。
「だから言うな」
3
捜査一課長の部屋には、知らない男がいた。
五十代半ば。
細身。
黒いスーツ。
髪には白いものが混じっている。
警察官ではない。
真壁にはすぐわかった。
警察官には独特の匂いがある。
服装ではない。
姿勢でもない。
他人を見るときの目だ。
警察官は、初対面の人間を見ると無意識に観察する。
靴。
手。
視線。
歩き方。
ポケット。
そういうものを瞬間的に見る。
しかし、その男は違った。
真壁の顔だけを見ていた。
「真壁」
捜査一課長の岸田が言った。
「座れ」
真壁は男の向かいに座った。
「こちらは？」
「東京から来られた」
岸田はそれ以上説明しなかった。
男が名刺を出した。
そこには、ある中央省庁の名前が記されていた。
真壁は名刺を見た。
そして男を見た。
「私に何か？」
男は答えず、一枚の写真をテーブルに置いた。
男性の遺体だった。
場所は室内。
ホテルのように見える。
「今朝、京都市内のホテルで発見されました」
男が言った。
「亡くなっているんですか」
「はい」
「事件？」
「京都府警は現時点では事件性は低いと見ています」
「なら、なぜ奈良県警の私に？」
男は別の写真を置いた。
遺体の右手付近だった。
床に数字が書かれている。
黒いインクのように見えた。
7・8
真壁は黙った。
「七月八日？」
男は頷かなかった。
「亡くなった人物をご存じですか」
三枚目の写真。
顔写真だった。
真壁は知らなかった。
六十代くらい。
眼鏡。
どこにでもいそうな男だった。
「知りません」
「高瀬浩二。六十三歳」
「職業は？」
男は一拍置いた。
「映像技術者です」
真壁の胸の奥で何かが動いた。
「映像？」
「テレビ局や制作会社から依頼を受け、映像解析などを行っていました」
真壁は男の目を見た。
「まさか」
「四年前の事件後、高瀬は複数の報道機関から依頼を受けています」
「何の？」
「安倍元首相銃撃事件の映像解析です」
部屋が静かになった。
エアコンの音だけが聞こえた。
真壁は先ほどの封筒を思い出していた。
一発目。
二発目。
岸田が言った。
「それだけじゃない」
「まだあるんですか」
岸田は机の上に透明な証拠袋を置いた。
中にはUSBメモリーが入っていた。
「高瀬の部屋から見つかった」
「中身は？」
「映像ファイルが一つ」
真壁は無意識に身を乗り出した。
「何の映像です？」
男が答えた。
「二〇二二年七月八日の大和西大寺駅前です」
真壁は息を吐いた。
それなら珍しくない。
当時、無数の映像が撮影されていた。
報道機関。
警察。
一般市民。
SNSにも大量に投稿された。
「それが何か？」
男は言った。
「この映像は、これまで公開されたどの映像とも一致しません」
真壁は眉を寄せた。
「撮影者が別なら当然でしょう」
「そういう意味ではありません」
男は真壁を見た。
「映像の中に、奇妙な人物が映っているんです」
「奇妙な人物？」
「はい」
「誰です」
男は少し迷った。
「わかりません」
「何をしている？」
「何も」
「何も？」
「ただ立っています」
真壁は苛立った。
「選挙演説ですよ。立っている人間なら何百人もいた」
「そうですね」
「なら何が奇妙なんです？」
男はテーブルの写真を一枚めくった。
そこには映像から切り出したと思われる静止画があった。
群衆。
安倍元首相。
警護員。
そして少し離れた場所に、一人の男がいる。
白いシャツ。
帽子。
顔はよく見えない。
「この人物です」
真壁は写真を見た。
「普通じゃないですか」
「一発目の直前です」
「それで？」
男は次の写真を出した。
ほぼ同じ構図。
ただし群衆の姿勢が変わっている。
一発目の直後なのだろう。
白いシャツの男は同じ場所にいた。
「これが一発目の直後」
三枚目。
人々が動き始めている。
男はまだ立っている。
「二発目の直前」
四枚目。
現場は混乱している。
白いシャツの男はいなくなっていた。
真壁は写真を順番に見た。
「だから？」
男が静かに言った。
「全員が音の方向を見ています」
真壁は写真に視線を戻した。
確かにそうだった。
最初の発射音。
群衆の多くが驚き、振り返ったり、音の方向を見たりしている。
警護員も反応している。
しかし。
白いシャツの男だけが違った。
彼は音の方向を見ていない。
安倍元首相も見ていない。
犯人も見ていない。
別の方向を見ている。
「どこを見てる？」
真壁が訊いた。
男は答えた。
「カメラです」
真壁の指が止まった。
「この映像を撮影している人物を見ています」
偶然。
まず浮かんだのは、その言葉だった。
人間はカメラを見る。
珍しいことではない。
「偶然でしょう」
「かもしれません」
「それだけで？」
「問題は次です」
男は最後の写真を置いた。
白いシャツの男の顔が拡大されていた。
画質は粗い。
だが、口元だけは見えた。
口が動いている。
何かを言っている。
「読唇術の専門家に見せました」
「何と言ってる？」
男は答えなかった。
「何と言っているんです」
真壁がもう一度訊いた。
男はゆっくり言った。
「『まだだ』」
真壁の背中に冷たいものが走った。
「いつ？」
「一発目の直後です」
「誰に言った？」
「わかりません」
「その人物は特定できている？」
「できていません」
「四年間も？」
「そもそも、この映像の存在が確認されたのが今朝です」
真壁は椅子にもたれた。
頭の中で、あの二行が蘇った。
あなたたちは、一発目を調べていない。
二発目だけを見ていた。
「真壁さん」
男が言った。
「どうしました？」
真壁は答えなかった。
「顔色が悪いですが」
「いや」
「何か心当たりが？」
真壁は一瞬迷った。
封筒のことを話すべきか。
当然、話すべきだ。
刑事として考えれば、それ以外の選択肢はない。
だが。
なぜか言えなかった。
封筒を置いた人物が、県警内部にいる可能性。
そして、その人物が真壁を名指しした理由。
まだわからない。
「ありません」
真壁は言った。
自分でも驚くほど自然な声だった。
その瞬間。
男の携帯電話が鳴った。
画面を確認し、立ち上がる。
「失礼」
部屋の隅へ行き、小声で話した。
三十秒ほどだった。
戻ってきた男の顔から血の気が引いていた。
「どうしました」
岸田が訊いた。
男は答えず、真壁を見た。
「高瀬のパソコンを解析していた捜査員からです」
「何か見つかった？」
「ファイルがありました」
「映像？」
「文章です」
男は携帯電話を見た。
「作成日時は、死亡する前日の午後十一時四十八分」
「内容は？」
男は画面を読み上げた。
「『もし私が死んだ場合、この記録を奈良県警の真壁修司に渡してほしい』」
真壁は言葉を失った。
岸田が真壁を見る。
「知り合いじゃないんだな？」
「知りません」
「本当に？」
「初めて聞いた名前です」
男はまだ携帯電話を見ていた。
「続きがあります」
真壁は嫌な予感がした。
今度の予感は、先ほどとは違った。
もっと具体的だった。
聞いてはいけない。
そんな気がした。
しかし男は読んだ。
「『真壁刑事なら気づくはずだ』」
そこで文章は一度切れていた。
「何に？」
真壁が訊いた。
男が画面をスクロールする。
そして言った。
「『犯人は、最初から二発撃つつもりだったのか』」
誰も言葉を発しなかった。
窓の外から蝉の声が聞こえた。
四年前と同じ夏だった。
4
午後七時。
真壁は一人で映像解析室にいた。
USBに残されていた映像を、すでに二十三回再生していた。
一発目。
停止。
巻き戻し。
再生。
停止。
二発目。
巻き戻し。
一発目。
二発目。
何度見ても、起きている出来事は同じだった。
過去は変わらない。
当然だ。
映像というものは、過去を保存する装置だ。
だが真壁は昔から、そうは思っていなかった。
映像が保存しているのは過去ではない。
「カメラが向いていた方向」だけだ。
フレームの外で何が起きていたか。
カメラの背後に誰がいたか。
撮影者がなぜそこに立っていたか。
映像は何も教えてくれない。
だから映像は証拠になる。
そして同時に、人を騙す。
二十三回目。
真壁は一発目の直前で停止した。
白いシャツの男。
画面の右端。
拡大する。
男の顔。
ぼやけている。
次のコマ。
男がカメラを見る。
次。
口が動く。
まだだ。
次。
群衆が動く。
次。
そして。
真壁は停止した。
「……ん？」
巻き戻す。
再生。
停止。
もう一度。
「違う」
思わず声が出た。
白いシャツの男を見ていたから気づかなかった。
その後ろ。
駅前のガラス。
そこに人影が反射している。
撮影者の姿だった。
この映像を撮った人物。
真壁は拡大した。
粗い。
男性か女性かさえ判別できない。
だが、一つだけわかった。
撮影者はスマートフォンを構えている。
そして。
その隣にもう一人いる。
真壁はさらに拡大した。
胸が速く打ち始めた。
「嘘だろ」
反射している二人。
一人は撮影者。
もう一人は――。
真壁は立ち上がった。
四年前。
あの日。
自分は現場にいなかった。
そう記憶している。
県警本部で別件の会議をしていた。
そのはずだった。
だが。
ガラスに映っている二人目の男。
輪郭。
立ち方。
そして左腕に巻かれた腕時計。
真壁は自分の左腕を見た。
四年前から使っている時計だった。
父親の形見。
世界に一つしかないものではない。
しかし文字盤の横に大きな傷がある。
映像の男の時計にも、同じ場所に白い筋が見えた。
電話が鳴った。
真壁は飛び上がりそうになった。
非通知。
しばらく見つめた。
出る。
「もしもし」
声はなかった。
「誰だ」
沈黙。
「誰なんだ」
やがて男の声がした。
低い声だった。
機械で加工されているようにも聞こえる。
『映像を見ましたね』
真壁の手に汗が滲んだ。
「誰だ」
『思い出しましたか』
「何を」
『あなたが、あの日そこにいたことを』
真壁は画面を見た。
ガラスに映る男。
「俺は……いなかった」
『そう記録されています』
「何が言いたい」
電話の向こうで、男が小さく息を吐いた。
『記録と記憶。どちらを信じますか』
「ふざけるな」
『高瀬さんも同じことを言いました』
真壁の表情が固まった。
「お前、高瀬を知ってるのか」
返事はない。
「高瀬を殺したのか？」
沈黙。
「答えろ！」
そして。
電話の向こうの男は、静かに言った。
『真壁さん。あなたはずっと勘違いしている』
「何をだ」
『問題なのは、二発目ではありません』
真壁は息を止めた。
男が続けた。
『一発目でもない』
「じゃあ何だ」
数秒の沈黙。
その数秒が、四年前のあの日と重なった。
最初の音。
人々が振り返る。
そして次の音。
男が言った。
『その間です』
電話が切れた。
真壁は携帯電話を耳に当てたまま動けなかった。
モニターには、一発目の直後の映像が停止している。
画面の中では、数百人の人間がそれぞれ違う方向を見ていた。
ある者は音の方向。
ある者は元首相。
ある者は犯人。
ある者は逃げようとしていた。
そして白いシャツの男だけが、カメラを見ている。
真壁は再生ボタンを押した。
映像が動き出す。
一秒。
二秒。
三秒。
真壁はその瞬間、初めて気づいた。
白いシャツの男は「まだだ」と言ったあと、右手を下げている。
その先。
フレームの外。
誰かに合図するように。
真壁は映像を止めた。
時計を見る。
午後七時二十八分。
そのとき、解析室のドアの下から何かが滑り込んできた。
白い紙だった。
真壁は立ち上がった。
廊下へ飛び出す。
誰もいない。
「おい！」
返事はない。
長い廊下。
蛍光灯。
無人だった。
真壁は部屋へ戻った。
床の紙を拾う。
そこには一行だけ印刷されていた。
《あなたは、なぜ自分が現場にいたことを忘れたのですか。》
真壁は紙を握ったまま立ち尽くした。
その背後で、モニターの映像が再び動き始めた。
触れていないのに。
一発目。
群衆が振り返る。
白いシャツの男がカメラを見る。
そして。
二発目。
画面が大きく揺れた。
暗転した。
その黒い画面に、真壁自身の顔が映っていた。
四年前の事件は終わっている。
少なくとも、日本中の人間がそう思っていた。
犯人は捕まり、裁判が行われ、判決も下された。
だが真壁は、この夜初めて理解した。
事件が終わったことと、
事件のすべてが明らかになったことは、
まったく別の話なのだ。
そして四年前の七月八日。
二つの銃声の間に存在した、ほんの数秒。
その短い空白の中に、
誰にも語られていないもう一つの物語が残されていた。
真壁はまだ知らない。
その空白を追うことが、
一人の死者の秘密だけではなく、
自分自身の四年間をひっくり返すことになるということを。
そして――
あの日、大和西大寺駅前にいた「白いシャツの男」は、
すでに死んでいる。
死亡したのは、
二〇二二年七月七日。
銃撃事件の、
前日だった。
（第２章に続く）
コメント