山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第三十四章

――第三十四章　城内の白紙――

　江戸城の内へ足を踏み入れると、音の質が変わる。

　町の音は、言ってみれば人の腹の音だ。売り買い、怒声、笑い、泣き声――生きるための音が混じり合っている。だが城の音は違う。ここでは音すら、役目を帯びている。足音は軽くても、軽さに意味がある。襖の開閉ひとつにまで、誰がどこまで近づいてよいかが染みついている。

　伊織は佐々木主馬の半歩後ろを歩きながら、そのことを思った。

　土井主計が死に、神谷内膳が捕らえられ、藩主の口が戻り、帳合の蔵は押さえられた。そこまで来てもなお、ここでは何も終わっていない顔が並んでいる。終わっていないどころか、むしろこれから何かが始まる前の静けさがある。帳面は火より静かに燃える。城の中とは、そういう場所なのだろう。

　通されたのは、主馬の控えの間よりさらに奥にある小座敷だった。広くはない。だが畳は新しく、障子は厚く、余計な物が一つもない。何も置かぬことで、ここでは人の言葉だけが重くなるように作られている。

「待て」

　主馬が言った。

　伊織は畳の縁へ膝をついた。城の中では、立っているより座っている方が緊張する。立っていればまだ動けるが、座ると動きが制される。言葉だけで立たねばならぬ。

　やがて、襖が開いた。

　入ってきたのは、老中その人ではなかった。年のころは五十に近い旗本で、痩せて色白、目元が鋭い。だがその鋭さは人を切る鋭さではなく、紙を切る鋭さだ。伊織は、こういう顔をこの数日で覚えた。帳面の向こうにいる男の顔である。

　主馬が低く頭を下げた。

「御側取次の酒井主水様にございます」

　伊織も頭を下げた。

　酒井主水は、伊織をしばらく見た。じっと見るのではない。値をつけるように見る。人の命にではなく、人の使い道に値をつける目であった。

「榊原伊織」

　声は静かだった。

「面を上げよ」

　伊織が顔を上げると、主水はすぐに言った。

「松代藩の内紛に留まらぬ話を、よくぞここまで繋いだ」

　褒めているようで、少しも褒めてはいない言い方だった。事実だけを述べている。だからこそ、嘘がない。

「主馬から一通りは聞いておる。だが、私はおぬしの口から聞きたい」

「何をお聞きになりたいので」

　伊織が問うと、主水は少しだけ口元を動かした。

「おぬしは、何を守ろうとしてここまで来た」

　意外な問いだった。

　帳面のことでも、土井のことでも、黒い桐のことでもない。だが、たしかにそれが根なのかもしれぬ。何を守ろうとしたのか。その答えで、これまでの行いすべての意味が変わる。

　伊織は少し黙った。黙ってから答えた。

「最初は、藩でございました」

「今は」

「……人です」

　主水の目が、ほんの僅かに動く。

「藩ではないのか」

「藩も人がいてこそです。藩主様も、家中も、町人も、母も妹も、傷ついた者も……それらを守ろうとして、ここまで来ました」

　主水は、しばらく何も言わなかった。沈黙が長い。だがこの沈黙は、内膳や土井の沈黙とは違う。相手の言葉を秤にかけている沈黙だ。

「では問う」

　主水が言った。

「人を守るために、どこまで汚れる」

　伊織の胸が、静かに鳴った。

　その問いは、これまで誰にも真正面から問われたことがなかった。土井は“心を売れ”と言い、内膳は“藩を守れ”と言い、半十郎は“剣を守れ”と言い、母は“生きろ”と言った。だが“どこまで汚れる”かを、まっすぐ問うた者はいなかった。

「分かりません」

　伊織は正直に言った。

「だが、汚れることを恐れて何もしないよりは、手を汚してでも止める方を選びます」

　主水は即座に返した。

「その果てに、おぬし自身が土井主計のようになったらどうする」

　伊織は目を伏せなかった。

「その時は、別の誰かに止められるべきでしょう」

　主水の口元が、初めて僅かに笑った。

「よい答えではない」

　伊織は何も言わない。

「だが、悪い答えでもない」

　主水はそう言って、主馬に目をやった。

「帳面は」

　主馬がすぐに箱を差し出す。木場から押さえた帳面の一部、志摩屋の裏帳、土井主計の出納、与吉郎の薬筋、そして藩邸の裏木戸への出入りを示す紙。主水はそれらを一枚ずつ確かめ、途中で一度だけ、細く息を吐いた。

「黒い桐、か」

　主水が呟く。

「桐の印は公の気配を帯びすぎている。だからこそ、逆に裏に回せば強い」

　伊織は黙って聞いていた。

　主水は帳面を閉じると、静かに言った。

「老中方としては、ここで二つの道がある。一つは、土井主計と神谷内膳、志摩屋、与吉郎までを“個々の不正”として処理し、ここで蓋をする道。もう一つは、黒い桐――すなわち帳合の仕組みそのものへ手を入れる道だ」

　伊織は問うた。

「どちらを選ばれるのですか」

　主水は、すぐには答えなかった。

「どちらが“正しい”と思う」

　また問いが返ってくる。

「仕組みごと断たねば、また次が生まれます」

　伊織は言った。

「それが正しいと思います」

「だがそれをやれば、藩も、商いも、薬筋も、一時に乱れる。乱れれば多くの者が困る。食が止まり、薬が遅れ、船が止まる。今日救った者が、明日飢えるかもしれぬ」

　主水は淡々と言った。

「それでも、仕組みを断てと言うか」

　伊織は胸の奥で迷いが動くのを感じた。

　正しさは単純ではない。

　断てば良いというものではない。

　土井も内膳も、その“乱れ”を怖れ、そこから始まったと言っていた。

　だが伊織は、だからこそ思った。

　乱れを恐れるあまり、見えぬところで人を売り、口を封じ、火をつけ、毒を盛る仕組みを残すなら、その静けさは腐りだ。

「断つべきです」

　伊織はゆっくり言った。

「ただし、一度にではなく、逃げ道を塞ぎながら」

　主水の眉がほんの僅かに上がった。

「逃げ道？」

「人は追い詰めすぎると、火をつけます」

　伊織は言った。

「土井も、内膳も、帳合もそうでした。だから仕組みを断つなら、火をつける者を先に押さえ、金の流れを止め、代わりの道を用意してからでなければ、また別の黒い桐が生まれます」

　言いながら、伊織は自分の言葉に少し驚いていた。

　これはもう、剣の言葉ではない。

　帳面の相手に、帳面の理で返す言葉だった。

　いつの間に、自分はこういう考え方をするようになったのだろう。

　江戸がそうさせたのか。

　それとも、この騒ぎが人を変えるのか。

　主水は、長く黙ってから言った。

「主馬」

「はっ」

「この者は、浪人にしておくには厄介だな」

　主馬がごく僅かに笑う。

「同感にございます」

　伊織は目を伏せた。

　褒められているのか、警戒されているのか分からぬ。

　だがどちらでも、ここで気を緩めるわけにはいかなかった。

　主水は改めて伊織を見た。

「榊原伊織。おぬしは松代藩の者として動いた。だがここから先は、藩だけの話ではなくなる」

　伊織は黙って聞く。

「黒い桐の仕組みは、ひとまず我らが預かる」

「はい」

「だが帳面は、紙だけで勝手に動かぬ。読む者、疑う者、次を早く嗅ぐ者が要る」

　主水は静かに言った。

「おぬしに、その役を負わせたい」

　伊織の胸がわずかに揺れた。

「……私に」

「役目の名はどうでもよい。正式な役職ではない。主馬の手に近いところで、藩と町と商いの境を見張る“目”だ」

　主水は続けた。

「受ければ、もう以前の榊原伊織には戻れぬ。剣だけを頼りに生きる武士には戻れぬ。藩へも、家へも、ただの一人の息子や兄としては戻れぬ」

　その言葉は、脅しではなく事実だった。

　伊織は、母の顔を思い浮かべた。

　志乃の赤い紐。

　お澪の静かな目。

　半十郎の剣。

　新兵衛の笑い。

　藩主のかすれた声。

　ここで受ければ、それらとの距離は変わる。

　もう戻れぬ。

　だが本当の意味で“戻る”道は、いつからかもう消えていたのかもしれなかった。

「受けます」

　伊織は言った。

　主水は頷いた。

「よろしい」

　それだけだった。

　だがその短い言葉が、伊織のこれからを決めた。

---

　城を出たとき、夕方の光が石垣を赤く染めていた。

　朝にくぐった同じ門なのに、もう別の門のように見える。人は、一日で変わることがある。あるいは、一つの帳面を開いたり閉じたりするだけで、もう以前とは違う場所へ立ってしまうのだろう。

　主馬が隣を歩きながら言った。

「後悔しているか」

「まだ分かりません」

　伊織が答えると、主馬は少しだけ笑った。

「分からぬうちは、まだまともだ」

　二人はしばらく黙って歩いた。

　江戸の夕方は、昼より人が多い。

　皆が家へ帰る顔をしている。

　だが伊織には、もう“帰る”という言葉の意味が少し変わってしまったように思えた。

「寺へ戻る」

　伊織が言うと、主馬は頷いた。

「今夜くらいは戻れ」

「今夜くらいは、ですか」

「明日からは、また別の帳面が来る」

　主馬はさらりと言った。

　伊織は、思わず苦く笑った。

「凪は短いのですね」

「凪だからこそ、帆を整える」

　主馬の言葉は、思いのほか柔らかかった。

　寺へ着くと、門の前に新兵衛が立っていた。傷のせいで顔色はまだ悪いが、腕を組んで偉そうに立っている。

「遅ぇぞ」

　伊織を見るなりそう言った。

「城は長い」

「帳面はもっと長ぇ」

　新兵衛が鼻で笑う。

　母は夕餉の支度をしていた。志乃は井戸端で水を汲み、お澪はまだ本調子ではないが、縁側で糸を撚っていた。老僧は庭を掃いている。

　静かな夕方だった。

　火の気配も、矢の気配も、狐火の影もない。

　ただ人がいるだけの夕方。

　伊織は、その景色を見て、しばらく立ち尽くした。

「どうしたの、兄さま」

　志乃が笑って言う。

　伊織はようやく、小さく笑った。

「いや……ただ、戻れたと思ってな」

　母が振り向き、いつものように言った。

「なら手を洗ってきなさい。ご飯にします」

　その声が、やけに沁みた。

　波瀾万丈の嵐は、まだ完全には去っていない。

　黒い桐の残り火も、きっとどこかにある。

　だが少なくとも、この夕方だけは、守れたのだ。

　伊織は井戸で手を洗い、冷たい水の感触を確かめた。

　帳面の上の戦いがどれだけ続こうとも、

　この水の冷たさを忘れぬ限り、

　まだ自分は人の側にいられる――

　そんな気がした。

(第三十五章につづく)