第三章 十九本目
1
十九本目の映像は、送られてこなかった。
真壁修司はそれを待っていた。
十分。
二十分。
一時間。
だが、何も届かない。
メールの最後に書かれていた一文だけが、モニターに残っている。
《あなたはそこで、安倍元首相本人と話しています。》
野村亮介が時計を見た。
午後二時四十七分。
「向こうは、こっちが待ってることを楽しんでるんでしょうか」
「違う」
真壁は言った。
「え？」
「楽しんでるなら、とっくに送ってくる」
「じゃあ何のために」
「俺に探させたいんだ」
野村は眉を寄せた。
「十九本目を？」
「ああ」
真壁は椅子から立った。
「最初からそうだ」
机の上には、これまでの資料が並んでいる。
高瀬浩二。
白いシャツの男。
葛城慎一。
十七本の映像。
十八本目。
消された二十五フレーム。
空の封筒。
そして四年前の真壁自身。
「相手は答えを送ってきてるんじゃない」
真壁は言った。
「ヒントだけ？」
「そうだ」
「何のために」
「俺に思い出させるためだ」
「でも真壁さん」
野村は少し言いにくそうにした。
「もし本当に記憶が消えてるなら……」
「何だ」
「思い出していい記憶なんでしょうか」
真壁は野村を見た。
若い刑事の顔に冗談はなかった。
「どういう意味だ」
「人間って、忘れたいことを忘れることがあるじゃないですか」
「心理学の話か」
「詳しくは知りません。でも、ものすごく怖い体験とか」
「俺が自分から忘れたと？」
「可能性の話です」
真壁は窓へ目を向けた。
夏の日差しが白く反射している。
四年前の七月八日も、こんな光だった。
そう思った瞬間。
また映像が浮かんだ。
地下駐車場。
白い柱。
蛍光灯。
誰かの声。
――二発目が鳴ったら。
そこで切れる。
「野村」
「はい」
「俺の七月八日の行動を全部洗え」
「四年前の？」
「一分単位で」
「でも公式記録では――」
「公式記録は一度忘れろ」
真壁は言った。
「人間の記録を探せ」
「人間？」
「俺を見た人間だ」
2
四年前の記憶を探す作業は、真壁が想像していた以上に難しかった。
記録は残る。
だが、人の記憶は残らない。
まして何でもない一日の一場面など、四年も経てばほとんど消えている。
それでも野村は片っ端から電話をかけた。
当時の捜査員。
事務職員。
会議参加者。
県警本部の警備員。
食堂職員。
そして一時間半後。
一人だけ、妙なことを覚えている人物が見つかった。
元県警職員の女性。
藤岡美佐子。
現在六十八歳。
四年前まで県警本部一階の受付に勤務していた。
電話はスピーカーにした。
『真壁さん？』
女性の声。
「はい」
『覚えてますよ。無口な刑事さん』
「無口でしたか」
『愛想がなかった』
野村が横で笑いを堪えた。
真壁は睨んだ。
「二〇二二年七月八日のことを伺いたいんです」
電話の向こうが静かになった。
『あの日ね』
声の調子が変わった。
やはり日本中が覚えている日なのだ。
「午前中、私を見ませんでしたか」
『午前中？』
「はい」
『どうだったかしら』
「どんな小さなことでも構いません」
しばらく沈黙。
そして。
『あ』
「何か？」
『出ていったわ』
真壁と野村は顔を見合わせた。
「私が？」
『たぶん』
「何時です」
『そこまでは』
「思い出してください」
『四年前よ』
「お願いします」
沈黙。
『十一時前だったと思う』
「十一時前？」
『ええ』
真壁の心拍が速くなる。
公式記録では、その時間、真壁は会議室にいた。
「どこへ行くと言いました？」
『何も』
「一人でした？」
『ええ』
「戻ってきたのは？」
女性は答えなかった。
「藤岡さん？」
『変なのよね』
「何がです」
『戻ってきたところを覚えてないの』
真壁は野村を見る。
「でも私は十一時十五分に会議で発言しています」
『そうなの？』
「はい」
『じゃあ戻ったんでしょうね』
「私が出ていったことは確かですか」
『ええ』
「なぜ覚えてるんです」
藤岡は少し笑った。
『あなた、私に時計を訊いたから』
真壁の背中に冷たいものが走った。
「時計？」
『今、何時ですかって』
「私が？」
『そう』
「腕時計をしていたでしょう」
『してたわよ』
「なのに？」
『だから変だと思ったの』
真壁は左腕を見た。
父の形見。
『私が十時五十三分ですって答えたら、あなた、自分の時計を見たの』
「それから？」
『何か言った』
「何を？」
『聞こえなかった』
「思い出せませんか」
長い沈黙。
『数字だったような』
「数字？」
『六だったか……七だったか』
真壁は身を乗り出した。
「七？」
『ごめんなさい。自信ないわ』
電話を切った。
野村がすぐ計算した。
「十時五十三分に県警本部を出たとして」
地図を表示する。
「車なら大和西大寺まで、交通状況次第ですが……」
「十一時二十八分には十分間に合う」
「はい」
「問題は十一時十五分だ」
会議室で真壁が発言している。
音声も残っている。
同じ時刻、真壁が移動していたなら矛盾する。
野村が録音をもう一度開いた。
『真壁です。その件ですが――』
確かに真壁の声だ。
「もっと前から再生しろ」
野村が戻す。
別の人物が話している。
会議。
資料をめくる音。
咳。
そして司会者。
『では、この件について真壁さんからお願いします』
数秒。
『真壁です。その件ですが――』
真壁が手を上げた。
「止めろ」
停止。
「何です？」
「俺の声の前」
「はい？」
「呼ばれてから返事をするまで、間がある」
「五秒くらい」
「会議なら普通か」
「普通でしょう」
「波形を見ろ」
野村が拡大した。
真壁の声の直前。
わずかなノイズ。
カチッ。
小さな音。
「何だ、これ」
「スピーカー？」
野村が言った。
真壁は彼を見た。
「会議室にいた誰かが」
野村の顔から笑みが消える。
「録音した真壁さんの声を流した？」
二人は黙った。
可能だった。
だが。
なぜそんなことをする。
しかも事件発生前に。
3
会議の出席者は十一人。
そのうち九人は現在も警察関係者だった。
一人退職。
一人死亡。
死亡者の名前を見た瞬間、真壁は言葉を失った。
葛城慎一。
「また葛城……」
野村が呟いた。
当時、葛城は会議の進行補助を担当していた。
つまり。
真壁の録音音声を流すことができる位置にいた。
「葛城の資料を全部出せ」
「はい」
経歴。
家族。
勤務歴。
事件当日の行動。
退職記録。
死亡記録。
しかし、そこでも矛盾があった。
「真壁さん」
「何だ」
「これ」
野村が死亡届の写しを表示した。
葛城慎一。
死亡日時。
二〇二二年七月七日午後十一時十四分。
京都府内。
交通事故。
「さっき見た」
「ここじゃありません」
野村が指した。
届出人。
葛城佳代。
妻。
「それが？」
「葛城さん、独身です」
真壁は画面を見る。
「確認したのか」
「人事記録では未婚」
「離婚歴」
「なし」
「内縁？」
「わかりません」
「葛城佳代を調べろ」
検索。
住民記録。
該当者なし。
運転免許。
なし。
社会保険。
なし。
銀行。
現時点で照会可能な範囲では、存在しない。
「幽霊が死亡届を出したのか」
野村が言った。
「幽霊はいない」
「最近、自信なくなってきました」
真壁は死亡届を拡大した。
葛城佳代。
手書きの署名。
その文字を見た瞬間。
胸の奥で何かが動いた。
見たことがある。
「待て」
真壁は引き出しを開けた。
最初の封筒。
《あなたたちは、一発目を調べていない。》
封筒の宛名。
真壁修司様。
二つの筆跡を並べる。
野村が息を呑んだ。
「似てる」
完全に同じではない。
だが特徴がある。
「鑑識へ」
「はい」
結果が出たのは夕方だった。
同一人物が書いた可能性が高い。
真壁は結果を聞き、椅子に深く座った。
四年前、葛城慎一の死亡届を出した人物が、
今、
真壁に手紙を送っている。
4
午後六時三分。
十九本目の映像が届いた。
メールではなかった。
宅配便だった。
小さな箱。
宛先は県警本部。
真壁修司。
差出人欄には名前がない。
中にはSDカードが一枚。
そして紙。
《19》
それだけ。
「防犯映像は？」
野村が訊いた。
「宅配業者から普通に届いた」
「発送元」
「大阪市内の営業所。持ち込み」
「誰が」
「帽子とマスク。偽名」
「またですか」
SDカードを情報管理部門で検査した。
危険なプログラムは確認されなかった。
映像ファイルが一つ。
19.mp4。
真壁と野村。
そして課長の岸田。
三人で見ることになった。
再生。
二〇二二年七月八日。
午前十一時。
大和西大寺駅周辺。
映像は遠い位置から撮影されていた。
「誰が撮ってる」
岸田が訊いた。
「不明です」
十一時二分。
十一時三分。
人が増えていく。
そして十一時五分。
野村が言った。
「来ました」
画面の左。
真壁。
四年前の真壁修司。
間違いない。
歩いている。
「俺だ」
岸田が真壁を見る。
「お前、本当に覚えてないのか」
「はい」
映像の真壁は駅の方向へ向かう。
だが途中で止まった。
誰かに声をかけられた。
男。
スーツ。
顔が見える。
岸田が息を吸った。
「……安倍さん」
安倍元首相本人だった。
真壁はモニターを凝視した。
映像には音声がない。
二人は短く言葉を交わしている。
十秒。
二十秒。
元首相が何か言う。
真壁が答える。
そして元首相が真壁の肩を軽く叩いた。
別れる。
映像時間。
わずか四十七秒。
「これだけ？」
野村が言った。
映像はまだ続いた。
真壁が歩く。
そして。
白いシャツの男が現れた。
「こいつだ」
真壁が言った。
男は真壁へ近づく。
封筒を渡す。
十八本目と同じ場面。
だが今回は別角度だった。
真壁が封筒を開ける。
中を見る。
顔色が変わる。
「拡大」
紙。
文字が見える。
野村が画像処理する。
少しずつ輪郭が浮かぶ。
紙には三行。
一行目。
《11:31》
二行目。
《二発》
三行目。
そして。
真壁の喉が鳴った。
《止めるな》
誰も話さなかった。
岸田が低い声で言った。
「何だこれは」
真壁は答えられない。
事件が起きる前。
真壁は、
時刻と、
発射回数を知らされていた。
そして。
止めるな。
「捏造だ」
岸田が言った。
「こんな映像、信用できるか」
真壁は画面を見た。
そう思いたかった。
だが映像の中の自分の表情。
封筒を読む目。
口元。
それを見ているうちに、
頭の奥で何かが弾けた。
5
地下駐車場。
記憶だった。
今度は消えなかった。
真壁は目を閉じた。
白い柱。
蛍光灯。
コンクリートの匂い。
男がいる。
葛城慎一。
「真壁」
葛城が言う。
「何を見た」
真壁は答える。
「紙だ」
「何が書いてあった」
「十一時三十一分。二発。止めるな」
葛城の顔が強張る。
「誰からだ」
「知らない男」
「顔は？」
「見た」
「覚えてるか」
「覚えてる」
葛城が真壁の肩を掴む。
「よく聞け」
「何だ」
「今から俺の言う通りにしろ」
「なぜ」
「その紙を持っていることを誰にも言うな」
「ふざけるな。犯行予告かもしれない」
「だからだ」
「何？」
葛城は周囲を確認した。
そして。
信じられない言葉を言った。
「その紙は、事件が終わるまで存在してはいけない」
記憶が途切れた。
真壁は目を開けた。
「葛城……」
野村が振り向く。
「思い出したんですか」
真壁は息を整えた。
「少し」
「何を？」
「俺は葛城に会ってる」
「いつ」
「事件の前」
岸田が立ち上がった。
「どこで」
「地下駐車場」
「何を話した」
真壁は答えようとした。
その瞬間。
別の記憶。
安倍元首相。
駅前。
四十七秒。
何を話した。
映像には音声がない。
だが。
一言だけ。
戻ってきた。
元首相の声。
『警察の方ですか』
自分。
『はい』
そして。
『少し妙なことを聞きまして』
そこで記憶が止まる。
「妙なこと……」
真壁が呟いた。
野村が訊く。
「何です？」
「安倍さんは」
真壁は額を押さえた。
「何か知ってた」
「何を？」
「わからない」
「思い出してください」
「無理だ」
頭痛。
吐き気。
だが、もう一つ。
声。
安倍元首相。
『もし本当なら――』
その先。
出てこない。
「くそ」
真壁は机を叩いた。
6
十九本目には続きがあった。
映像の最後。
事件発生の約十分前。
真壁が地下駐車場へ入る。
そして二分後。
葛城慎一が入る。
さらに三分後。
もう一人。
女性。
岸田が言った。
「誰だ」
顔が映る。
四十代くらい。
真壁は知らない。
野村も知らない。
女性は周囲を確認し、地下へ消える。
そして。
映像終了。
最後に文字。
《三人目を探せ。》
野村が女性の顔を画像検索へ回した。
十分。
二十分。
一致なし。
だが真壁は別のところを見ていた。
女性の右手。
紙袋。
そこから茶色い封筒が覗いている。
最初に真壁の机へ置かれたものと同じ種類。
「こいつだ」
「え？」
「葛城佳代」
野村が目を見開いた。
「死亡届を書いた？」
「たぶん」
「でも存在しない人物ですよ」
「名前が存在しないだけだ」
真壁は画面を見る。
「人間は存在する」
その瞬間。
岸田の携帯電話が鳴った。
「岸田だ」
数秒。
表情が変わった。
「いつ？」
さらに数秒。
「わかった。誰も触らせるな」
電話を切る。
「何です」
真壁が訊いた。
岸田は二人を見る。
「葛城慎一の墓が荒らされた」
「墓？」
「今日の午後」
「何をされた」
「墓石じゃない」
岸田は言った。
「骨壺が盗まれた」
真壁と野村は黙った。
「それだけじゃない」
岸田は続けた。
「墓地の管理人が警察に妙なことを言ってる」
「何です？」
「四年前、納骨のときから不思議だったそうだ」
「何が」
「骨壺が軽すぎた」
真壁は眉を寄せた。
岸田が言った。
「葛城の遺骨が入っていなかった可能性がある」
沈黙。
野村が小さく言った。
「じゃあ……」
真壁はモニターを見る。
二十五フレーム。
事件前日に死亡したはずの葛城。
だが事件当日の映像に映っている。
答えは、
驚くほど単純なのかもしれない。
「葛城は死んでない」
真壁が言った。
岸田が首を振る。
「まだ決めつけるな」
「でも」
「遺体確認記録がある」
「誰が確認した」
野村が調べる。
数秒。
手が止まる。
「どうした」
「遺体を最終確認した警察官……」
「誰だ」
野村は真壁を見た。
「真壁さんです」
真壁は動かなかった。
また自分。
死亡確認。
証拠品返却。
現場。
すべてに真壁の名前がある。
そして、
すべて記憶がない。
「誰かが俺の名前を使ってる」
真壁が言った。
野村は答えなかった。
岸田も。
二人の沈黙の意味を、真壁は理解した。
別の可能性。
真壁自身がやった。
そして忘れている。
「俺を疑ってるのか」
岸田が答えた。
「刑事なら疑う」
「俺もだ」
真壁は言った。
「俺自身を疑う」
そのとき。
解析室のプリンターが動いた。
三人とも振り向いた。
誰も操作していない。
一枚の紙が排出される。
野村が近づこうとした。
「待て」
真壁が止める。
紙には文字。
《十九本すべてを見たあなたへ。》
次。
《ようやくスタート地点です。》
真壁は紙を取った。
さらに文章。
《葛城慎一は生きています。》
野村が息を呑む。
次の一行。
《そして彼は、あなたより先に二発目の意味を知りました。》
さらに。
《だから消えました。》
真壁は読み進める。
最後の二行。
《真壁さん。》
《あなたが忘れたのではありません。》
真壁の指が止まる。
その下。
《あなたの記憶は、誰かの記録によって上書きされたのです。》
野村が言った。
「記録によって……？」
意味がわからない。
だが真壁には、
なぜかその言葉に覚えがあった。
葛城。
地下駐車場。
事件前。
会話の続き。
真壁は目を閉じる。
葛城が言っていた。
『人間は自分の記憶より記録を信じる』
『何の話だ』
『明日になればわかる』
『明日？』
『お前は明日、自分が今日ここにいたことを疑う』
『意味がわからん』
葛城は笑わなかった。
『会議記録がある』
『何？』
『防犯映像がある』
『何を言ってる』
『勤務記録もある』
葛城は真壁を見た。
『全部がお前に「ここには来ていない」と教える』
真壁は息を呑んだ。
記憶の中の自分が訊く。
『なぜそんなことをする』
葛城は答えた。
『一人の人間から記憶を奪うのに、薬なんか必要ない』
『じゃあ何が必要なんだ』
そして葛城は、
静かに言った。
『本人以外の全員が信じる記録だ』
真壁は目を開けた。
四年間。
会議記録を信じた。
勤務記録を信じた。
映像を信じた。
周囲の人間を信じた。
だから。
自分の記憶のほうを間違いだと思った。
消されたのではない。
自分で押し込めた。
「そういうことか……」
真壁が呟いた。
「何がです？」
野村が訊く。
真壁は答えようとした。
その瞬間。
プリンターがもう一度動いた。
二枚目。
一行だけ。
《では、二十本目を見ますか？》
野村が青ざめた。
「十九本で最後じゃなかったのか」
真壁は紙を見つめた。
下に小さな文字。
《二十本目は映像ではありません。》
そして。
《音声です。》
最後。
《録音者――安倍晋三。》
部屋から音が消えた。
真壁はその文字を見つめ続けた。
もし本物なら。
四年前の事件の直前、
自分と元首相が交わした四十七秒の会話。
失われていたその内容が、
どこかに残っている。
そして真壁は、
なぜか確信していた。
その音声の中にあるのは、
事件の「答え」ではない。
もっと厄介なものだ。
すべての始まりとなった、
一つの質問だ。
四年前、
安倍元首相は真壁に、
何を尋ねたのか。
二十本目の記録は、
まだ再生されていなかった。
事件前の時系列を整理して真壁の疑念を段階的に深めて
(第４章に続く)
コメント