模倣小説

第百十六章　灯の間合い──影が「踏み出さない一歩」を知った昼 　昼、少年は自分の足元にある一歩分の空きに気づいた。 　踏み出せば進める。 　踏み出さなければ留まれる。 　どちらでもいい位置。 　だが、今日は踏み出さない。 　踏み出さないことが、...

第百十四章　灯の一滴──影が「与えすぎない水」を選んだ夜 　夜、少年は水の音を聞いた。 　ぽと、と落ちる音。 　大きな流れではない。 　桶をひっくり返すような派手さもない。 　ただ、一滴。 　一滴は、渇きを裏切らない。 　一滴は、渇きを誇張もしな...

第百十二章　灯の静脈──影が「流れを止めない」朝 　朝、少年は自分の身体の中に、細い流れがあるのを感じた。 　音を立てない流れ。 　急がない流れ。 　止めようとしても止まらず、掴もうとしても形を持たない流れ。 　それは血の流れに似ているが、血そ...

第百十章　灯の輪郭──影が「ぼやけた境」を肯定した夕方 　夕方、少年は物の輪郭が少しずつ溶けていくのを感じた。　昼の白さが去り、夜の濃さが来るまでの短い時間。　色は減り、影は伸び、境目は曖昧になる。　この時間帯は、物事にはっきりした答えを与...

第百六章　灯の余熱──影が「消えたあと」を信じた昼 　昼、少年は掌に残る温かさの理由を考えなかった。 　火に触れたわけではない。 　灯が戻ったわけでもない。 　それでも、掌はほんのりと温かい。 　その温かさは、触れた記憶ではなく、触れなかった時...

第百八章　灯の明け方──影が「起きる前」を受け入れた朝 　明け方、少年はまだ暗さの残る空を見上げ、夜と朝の境目に立っていた。 　立っている、というより、置かれている。 　夜が去り、朝が来る、その間に、人の意思が入り込む余地はほとんどない。 　...

第百四章　灯の受け渡し──影が「渡さないまま渡す」夜 　夜、少年はふと、自分の中にあるものが誰かへ移っている気配を感じた。 　移るといっても、言葉で教えたわけではない。 　手渡したわけでも、説明したわけでもない。 　ただ、今日一日の立ち方、椀...

第百二章　灯の引き算──影が「足さない暮らし」を始めた午後 　午後、少年は自分が何かを“足さなくなっている”ことに気づいた。 　言葉を足さない。 　理由を足さない。 　勇気を足そうともしない。 　慰めを足そうともしない。 　代わりに、必要のないも...

第百章　灯の行き先──影が「先を決めない」朝 　朝、少年は戸口に立って、外の光を一度だけ見た。 　見る、というより、測るに近かった。 　今日の光は白い。 　暖かさを約束しない白だ。 　だが、拒みもしない。 　行き先を示さない光は、歩き出す者にだ...

第九十八章　灯の余白──影が「書かない行」を残した夜 　夜、少年は机代わりの板切れを片づけながら、紙切れの端に残った余白に目を留めた。　一行だけ書いた紙は、まだ使える。　使える、という言い方が、今日はしっくりこなかった。　余白は、使うために...