――第七十五章 余白に立つ者――
戻り帳に余白を残した翌朝、伊織はその白さが気になって仕方がなかった。
白紙は危うい。
だが、余白は必要だ。
同じ白でありながら、その二つは違う。白紙は、誰かが何かを書き込もうと狙う場所である。余白は、まだ書かずに待つための場所である。待つことができるかどうかで、人は白紙に呑まれるか、余白を保てるかが決まるのかもしれなかった。
囲炉裏の前で、伊織は戻り帳を見つめていた。
牧野清之進。
秋庭。
そして、その下に残された広い余白。
お澪が横に座り、筆を整えている。
「気になりますか」
「ああ」
「何か書きたいのですか」
「書きたいというより……」
伊織は言葉を探した。
「書かぬことが、難しい」
お澪は静かに頷いた。
「分かります」
「分かるのか」
「はい。紙を前にすると、人は何かを残したくなります。でも、書いてしまうと、書いたものに引っ張られます」
その言葉に、伊織は小さく息を吐いた。
まさにそうだった。
点帳も戻り帳も、道具である。
だが、道具はいつの間にか人の目そのものになる。
点帳を持てば点ばかり見え、戻り帳を持てば戻った証ばかり欲しくなる。
どちらも危うい。
老僧が茶をすすりながら言った。
「余白は、待つためにある」
「待つため」
「そうだ。人はすぐに裁きたがる。悪と書き、善と書き、戻ったと書き、戻らぬと書く。だが人の心は、そんなに早く字にならぬ」
伊織は黙って頷いた。
杉戸も、真壁も、采女も、清之進も、秋庭も。
皆、すぐに一つの字では書けない。
だから余白が要る。
それを忘れれば、戻り帳すら人を縛る縄になる。
その時、門の方で声がした。
今度は慌ただしい声ではない。
遠慮がちな、それでいて迷いを抱えた声だった。
「ご免ください」
志乃が門へ走った。
しばらくして戻ってきた彼女の後ろに、一人の男が立っていた。
牧野清之進だった。
昨日より質素な着物を着ている。供は一人もいない。顔色はまだ悪いが、目はまっすぐだった。
「榊原殿」
清之進は深く頭を下げた。
「お願いがあって参りました」
「若様が一人で来られるのは危うい」
伊織が言うと、清之進は苦笑した。
「そう言われると思いました。ですが、供を連れてくれば、また誰かに整えられます」
その言葉に、伊織は少しだけ驚いた。
昨日の清之進とは違う。
まだ弱さはある。
だが、自分の弱さがどこで利用されるかを、少し見始めている。
「願いとは」
清之進は、懐から一通の書付を出した。
「これを読んでいただきたい」
「私が？」
「はい」
伊織は受け取り、開いた。
文は荒かった。
昨日の下書きよりもさらに荒い。
言葉はつまずき、同じことを繰り返し、時には余計な怒りも混じっている。
だが、そこには清之進の顔があった。
整ってはいない。
しかし、他人の手ではない。
読み終えるまで、伊織は何も言わなかった。
「どうですか」
清之進が問う。
その声は震えていた。
笑われるかもしれない。
幼いと言われるかもしれない。
それでも持ってきたのだ。
「荒い」
伊織は正直に言った。
「はい」
「余計な言葉もある」
「はい」
「だが、若様の文です」
清之進は、深く息を吐いた。
「それが聞きたかった」
母が、奥から湯を持ってきた。
「まず座りなさい。文は立ったまま読むものじゃないよ」
清之進は戸惑った。
「私は……」
「ここでは客だよ」
母はきっぱり言った。
清之進はしばらく迷い、それから素直に座った。
湯呑を受け取る手が、少しだけ震えている。
それを見て、伊織は思った。
この若い名は、まだ戻りの途中にある。
ならば戻り帳にすぐ書くべきではない。
まだ余白に立っているのだ。
清之進は湯を一口飲み、ぽつりと言った。
「私は、楽をしたかったのです」
誰も口を挟まなかった。
「采女が整えてくれれば、家中で笑われずに済む。父にも、叔父にも、少しは見込みがあると思ってもらえる。……そう思いました」
その顔は痛々しかった。
だが、それを口にしたことが大事だった。
「けれど、整えられた文を見るたびに、少しずつ胸が重くなりました。自分が褒められるたび、別の者が褒められているようで」
伊織は静かに聞いた。
「それでも、やめられなかった」
清之進は言った。
「やめれば、元の自分に戻るのが怖かった」
それは、人の中の点だった。
楽をしたい。
笑われたくない。
見込みがあると思われたい。
誰にでもある小さな窪み。
采女はそこへ水路をつけた。
だが窪みそのものは、清之進の中にあった。
「若様」
伊織は言った。
「それを知ったなら、もう前と同じではありません」
「そうでしょうか」
「同じではない。だが、戻りきったわけでもない」
清之進は頷いた。
「分かっています」
「なら、その文は自分で直してください」
「榊原殿は、直してくださらぬのですか」
「直せば、また人の手になります」
伊織がそう言うと、清之進は一瞬だけ困った顔をした。
だが、すぐに笑った。
弱いが、素直な笑いだった。
「では、私はまた笑われますな」
「笑われても、自分の文です」
「はい」
清之進はその書付を大事に畳んだ。
清之進が帰ったあと、お澪が戻り帳を開いた。
「書きますか」
伊織は首を振った。
「まだだ」
「余白ですか」
「ああ。若様はいま、余白に立っている」
お澪は頷き、何も書かなかった。
ただ、その頁の端に小さく日付だけを記した。
出来事の名も、人の名も書かない。
余白に日付だけ。
それが、いまはふさわしいと思えた。
老僧が言った。
「よい」
「よいのですか」
「戻り帳は、戻った者だけを書く帳ではない。戻るかもしれぬ者を、急いで書かぬための帳でもある」
伊織は、その言葉を胸に受けた。
その夜、主水から文が届いた。
――采女、口を開く。
――若名は牧野家のみならず。
――三家に及ぶ疑いあり。
――急ぐな。余白を持て。
伊織は文を読み終え、しばらく火を見つめた。
三家。
若名を整える筋は、牧野家一つでは終わらなかった。
当然だろう。
若い名はどこにでもある。
焦り、見栄、期待、恐れ。
采女のような手は、その窪みを見つけて入り込む。
新兵衛が文を覗き込み、低く言った。
「また広がったな」
「ああ」
「どうする」
「急がぬ」
伊織は言った。
「主水殿もそう書いている」
「余白を持て、か」
新兵衛は頭を掻いた。
「戦で余白ってのも変な話だな」
「だが必要だ」
伊織は戻り帳を見た。
「急いで名を汚す者がいるなら、こちらは急いで名を裁かぬことだ」
新兵衛は、少しだけ感心したように伊織を見た。
「お前、ほんと坊主みてぇになってきたな」
「そうかもしれぬ」
伊織は少し笑った。
しかし胸の奥では、次の嵐の気配がしていた。
三家に及ぶ若名の筋。
采女の口が開けば、また新しい名が出る。
だが、名は紙のようには扱えない。
切ればよいのではない。
洗い、戻し、時には余白に立たせねばならない。
囲炉裏の火が小さく揺れた。
波瀾万丈の物語は、再び広がろうとしている。
だが伊織は、以前のようにすぐ剣を握りはしなかった。
まず見る。
そして待つ。
名が自分の顔を取り戻す余白を残す。
それが、新しい戦い方なのだと、今は分かり始めていた。
(第７６章につづく)
コメント