山本周五郎を模倣し、江戸時代の武士の姿を描いた完全オリジナル小説『落日の士（サムライ）』第七十一章

――第七十一章　客殿裏の灯――

　その夜、寺の囲炉裏の火はいつもより少し長くもった。

　母が灰の寄せ方を変えたのか、炭の置き方がよかったのか、赤い熾きがなかなか落ちない。志乃はそれを見て「今日は火が元気ですね」と言い、お澪は小机の上で紙を押さえながら「風が弱いからかもしれません」と答えた。何でもないやり取りだったが、伊織には妙に胸へ沁みた。火が元気であるとか、風が弱いとか、そういう言葉が自然に出る場所がある。それだけで、人はまだ水ではないのだと思えた。

　新兵衛は縁側に足を投げ出し、いつものように半分眠そうな顔で刀の鞘を布で拭いていた。

「点帳、ってのは結局あれだな」

　ふいに言う。

「敵を数える帳じゃなくて、流れやすいところを数える帳だろ」

　伊織は囲炉裏の火を見ながら頷いた。

「そうかもしれぬ」

「だったら人の中にも書けるな」

　新兵衛が鼻を鳴らす。

「俺なら、酒が出たら一点、女が泣いてたら二点、腹が減ってたら三点だ」

　志乃がすぐに言い返した。

「新兵衛さんは点だらけですね」

「そうだよ」

　新兵衛は平然としている。

「だから俺は、自分で分かりやすい。厄介なのは、点がない顔してる奴だ」

　その言葉に、伊織は少しだけ顔を上げた。
　たしかにそうだった。
　土井主計も、神谷内膳も、真壁蔵人も、杉戸文左衛門も、最初から“ここが点だ”と見える顔ではなかった。
　むしろ整っていた。
　理があり、静かで、余計な熱を見せぬ。
　だからこそ流れを作れたのだろう。

「点がない顔、か」

　伊織が呟くと、お澪が小さく言った。

「点がないのではなく、見えないだけです」

　その一言が、妙に重く響いた。
　見えないだけ。
　それは帳にも、人にも、たしかに言える。
　見えぬからないと思い、ないと思うから手が遅れる。
　だから点帳が要る。
　そして同時に、戻る場所も要る。

「お澪」

　伊織が訊いた。

「お前は、自分の中の点が見えるか」

　お澪は少しだけ驚いたように目を瞬かせた。
　それから視線を紙へ落とし、静かに答える。

「……怖い時です」

「怖い時」

「はい。怖いと、見たいものだけを見て、見たくないものを紙の外へ押しやりたくなります」

　伊織は黙って聞いた。

「だから私は、怖い時ほど字を大きく書くようにしています」

　お澪は言った。

「小さく書くと、都合のいいところだけが残るから」

　その言葉に、老僧が向こうで茶をすすりながら頷いた。

「よい堰だ」

　お澪は少しだけ照れたように笑った。
　堰。
　主水の言葉が、こうして寺では暮らしの工夫になる。
　それが不思議で、ありがたい。

　そのとき、門の方で激しく木を叩く音がした。

　乾いた、切羽詰まった音だった。
　誰かがためらわずに寺の門を叩いている。
　夜の寺へ来る者は珍しくないが、こういう叩き方は少ない。

　新兵衛がすっと立ち上がる。
　伊織も腰を浮かせた。
　老僧は「開けてみよ」とだけ言った。
　その声に慌てはない。
　だが少しだけ低い。

　門を開けると、そこにいたのは女中姿の女だった。

　年のころは三十前後。
　着物は乱れ、裾には泥がついている。
　息が荒い。
　しかも左の袖口に、うっすら血が滲んでいた。

　女は伊織の顔を見るなり、ほとんど倒れ込むように言った。

「……西徳寺ではなく、こちらへ来いと言われました」

　伊織の眉が動く。

「誰に」

「玄応様に」

　その名が出た瞬間、空気が変わった。
　西徳寺の住持・玄応。
　あの男が、こちらへ回した。
　ということは、この女は寺社筋の流れに近い。

「中へ」

　伊織が言うと、女は何度も頷いた。
　新兵衛が肩を貸し、囲炉裏の前へ連れてくる。
　母は何も訊かず、まず水と布を持ってきた。
　志乃は火を少し強め、お澪は小机の紙をまとめて端へ寄せる。
　戻る場所は、こういう時にこそ戻る場所になる。

　女は、水を一口飲んでから名乗った。

「牧野家の客殿付きで……お絹と申します」

　伊織と新兵衛が、同時に顔を見合わせる。

　牧野家。
　客殿裏。
　戻し帳の略号の一つ。
　そして昨日、箱を抜いていた裏口。

「客殿付き……」

　伊織が言う。

「何があった」

　お絹は、しばらく唇を震わせていたが、やがて絞るように言った。

「“整える方”が、今夜、客殿を空にします」

　囲炉裏の火が、小さく鳴った。

　整える方。
　あの茶店から逃げた、牧野家客殿裏の“整える手”。
　ついに、その口が自分からこちらへ届いた。

「誰だ」

　伊織が問う。

　お絹は、一度だけ目を閉じた。
　そして言った。

「牧野家用人・立花采女です」

　新しい名だった。
　だが名が出ただけで、話は大きく前へ進む。
　采女。
　武家屋敷の客殿裏で文を整え、筋だけを抜き、別の顔を作る男。
　そしてそれを見ていた客殿付きの女。

「なぜこちらへ来た」

　伊織が問う。

　お絹の目に、ようやく涙が滲んだ。

「若様が……巻き込まれます」

　その一言で、伊織は話の芯を掴んだ。
　牧野家の客殿裏は、ただの継ぎ目ではない。
　家の内の事情と、外の文の流れが、あそこで重なっているのだ。

「牧野家の若様が、何に」

「御役目の上申にございます」

　お絹は言葉を切りながら続けた。

「本来なら、若様はまだ家中の文を預かる立場ではありませぬ。ですが采女様が、若様のお名でいくつかの意見書を整え、客殿でお手直しを受けたことにして……」

「若様の名で、外へ筋を通したか」

　伊織が低く言うと、お絹は頷いた。

「はい。若様は、ほとんどご存じありません」

　また人の顔だ、と伊織は思った。
　紙の流れだけなら簡単だ。
　切ればいい。
　だがそこへ“若様の名”が被さる。
　しかも本人はほとんど知らぬ。
　それでは単なる不正ではなく、家そのものを揺らす。

「客殿を空にする、とは」

　新兵衛が問う。

　お絹は袖で目元を押さえた。

「今夜のうちに、客殿の裏帳場を片づけ、書付と控えを別の屋敷へ移すと……。采女様がそう仰いました。若様には病と申し上げて、しばらく奥へ下がっていただくとも」

「逃げる気だな」

　新兵衛が吐き捨てる。

「はい……」

　お絹の声は細い。
　だがそれだけではなかった。
　この女はただ怖れているだけではない。
　何かを見てしまった者の顔をしている。

「お絹」

　伊織が静かに言った。

「お前は、何を見た」

　お絹は、しばらくためらった。
　そして懐へ手を入れる。
　出てきたのは、小さく折られた紙片だった。
　血がついている。
　袖の血はこれか、と伊織は思った。

「これを……片づける途中に見つけました」

　紙を開くと、中には走り書きの控えがあった。
　乱れた筆。
　だが、ところどころに見覚えのある書き方が混じる。
　主水の差し戻し文から筋だけを抜いた、あの茶店の控えと同じ癖だ。
　そして末尾に、小さくこうある。

　――《北廻り 一度戻し、采女手直し》
　――《客殿裏 二夜寝かせ》
　――《若名乗り》

「若名乗り……」

　伊織が呟く。

「若様の名で出す、ということか」

　お絹は頷いた。

「采女様は“若い名は先があるから使いやすい”と……」

　その言葉に、新兵衛が思わず拳を握った。

「外道が」

　だが伊織は、すぐには怒りへ寄らなかった。
　怖ろしいのは、そこに理があることだった。
　若い名は、先がある。
　だから傷がついても、あとで整え直せる。
　そういう理で、人の将来まで紙のように扱う。
　立花采女という男は、ただ文を整えるだけではない。
　人の名そのものを“整えの道具”にしている。

「若様は、どこまで知らぬ」

　伊織が問う。

　お絹は言った。

「表向きは、自分の意見が少し通りやすくなっているくらいにしか……。采女様が“若様のお言葉を整えただけ”と申しておりましたので」

　整えただけ。
　またそれだ。
　顔を整え、文を整え、筋を整え、名まで整える。
　整えるという言葉の下に、どれだけ多くのものが押し潰されているのか。

　老僧が、そこでぽつりと言った。

「名を使われる者は、名の重みで沈む」

　お絹がその言葉に、はっとしたように老僧を見る。
　たぶん、まさにそれを恐れてここへ来たのだろう。
　若様はまだ知らぬ。
　だが知らぬままでも、いざ明るみに出れば名が沈む。
　戻れぬところまで行く前に、誰かに見せねばならなかったのだ。

「玄応殿は、お前に何と言った」

　伊織が訊く。

「“戻る寺では、抱えきれぬこともある”と……」

　お絹は答えた。

「“だが戻す人間は知っている。南の寺へ行け”と」

　南の寺。
　それがここだ。
　玄応は、自分の寺で抱えきれぬ流れを、戻すためにこちらへ渡した。
　その判断は正しかったと思う。
　西徳寺は戻る寺だ。
　だが一つの寺だけでは、戻せぬものもある。
　戻る場所は一つではない。
　それもまた、伊織は今ようやく知り始めている。

---

　お絹が少し落ち着いたあと、伊織は主水へ走り書きの文を送った。

　――牧野家客殿裏、整える手、立花采女。
　――今夜、裏帳場を移す。
　――若名乗りの控えあり。

　主水からの返しは、やはり短かった。

　――騒ぐな。
――若を先に見よ。
――采女は逃がしてもよい。名を押さえよ。

「逃がしてもいい、だと？」

　新兵衛が文を見て唸る。

「今夜のうちに片づけるって相手を」

「采女一人を押さえても、若様の名が沈めば同じことだ」

　伊織は言った。

「先に見るのは、若様だ」

　主水の狙いは明らかだった。
　立花采女は整える手だ。
　切ればまた別が出る。
　だが若様の名が一度“点”に使われたなら、その名の方をどう戻すかが肝になる。
　戻す場所を残す。
　主水はそこを見ている。

「じゃあ今夜、牧野家へ入るのか」

　新兵衛が訊く。

「ああ」

「正面からか」

「いや」

　伊織は短く答えた。

「客殿裏からだ」

　お絹が、その言葉に顔を上げた。

「裏口の鍵は……まだ私が持っております」

　小さな鍵が、女の震える手の中で光った。
　紙も箱も札も、最後はこういう小さなものへ戻る。
　鍵。
　名。
　そして、人の決心。

　伊織はその鍵を受け取り、静かに言った。

「若様の顔を見に行く」

　お絹は、深く頭を下げた。

　囲炉裏の火が、すう、と細く音を立てた。
　静かな堰。
　今夜、そこへもう一度手を入れねばならない。
　点を切ったあとに残る流れを、本当に戻すために。

　波瀾万丈の物語は、いよいよ“名”そのものの段へ入ろうとしていた。
　紙ではなく、人の名。
　それをどう守り、どう戻すか。
　そこが次の戦いになる。

(第７２章につづく)