――第七十二章 若名の影――
夜が完全に降りるのを待ってから、伊織、新兵衛、お絹の三人は牧野家の裏手へ向かった。
主水の文は短かったが、そこにある理は重い。
采女は逃がしてもよい。
名を押さえよ。
それはつまり、今夜の相手は立花采女一人ではない、ということだった。
整える手を一つ縛ったところで、若様の名がすでに紙の上で別の顔を持ち始めているなら、その名の方を戻さねば意味がない。
名は紙より重い。
しかもいったん汚れれば、紙のように燃やして終わりにはならぬ。
その重さを思うと、伊織はこれまでになく足の裏が冷えるのを感じた。
牧野家の裏通りは、昼よりさらに静かだった。
武家屋敷の夜は、町人地の夜と違う。
戸が閉まると、音そのものが遠慮する。
犬も低くしか鳴かず、下男の足音も砂を踏まずに行き過ぎるように聞こえる。
客殿裏の通用口へ近づくにつれ、その静けさはさらに濃くなった。
お絹が言うには、この辺りの下働きは、今夜はすでに早めに下がらされているという。
片づけるつもりなのだ。
整える手は、いつもそうやって先に“人の気配”から掃いていく。
「鍵は」
伊織が小声で問うと、お絹は袖の中から小さな鉄の鍵を出した。
昼の光で見た時よりも、夜目にはそれがやけに黒く見える。
「この鍵で、客殿裏の納戸へ入れます」
「納戸か」
新兵衛が鼻を鳴らした。
「また、それらしい顔の場所だな」
「もとは本当に、客用の道具や布団を置く納戸でした」
お絹は言う。
「でも二年ほど前から、采女様が“客殿の帳場も近い方がよい”と……」
近い方がよい。
そうやって人は、少しずつ都合を住まわせる。
気づけば納戸が帳場になり、帳場が整えの口になる。
大きな悪はいつも、最初は小さな“よい考え”の顔をしている。
通用口に着くと、お絹が手を伸ばした。
だが伊織は、その手首をそっと押さえた。
「震えている」
「……はい」
「無理をするな」
「でも」
お絹は唇を噛む。
「若様のお顔を、あのままにはしておけません」
その声に、伊織は少しだけ目を伏せた。
戻る場所がある者は、自分一人ではなく“誰かの顔”を守りたいと思う。
それもまた堰なのだろう。
お絹にとって、牧野家の若様はそういう顔なのだ。
「なら、開けてくれ」
お絹は頷き、鍵を差し込んだ。
錠は小さく鳴り、あっさりと開いた。
いままでどれほど多くの紙と名が、この戸を通ったのだろうかと思うと、その小さな音が妙に耳へ残った。
納戸の中は、暗かった。
だが暗いだけではない。
紙の匂い、墨の匂い、そして薄く香の匂いがする。
客殿に近いからか、それとも“客用”の顔を保つためか。
どちらにせよ、その香がかえって不気味だった。
お絹が慣れた手つきで小さな行灯の覆いを少しずらす。
明るくしすぎぬためだろう。
そのわずかな光で、部屋の中の様子が見えた。
棚が三つ。
文箱が二つ。
書見台。
若い武家の名で出したと思しき意見書の控え。
そして、手本のように整えられた文章の断片。
伊織はその一つを取った。
筆は二種類ある。
一つは若々しく、勢いがあるが荒い。
もう一つは、それを少しだけ撫でて整えた筆だ。
采女の手だろう。
若様の書いたものを“少しだけ”整え、若名として通しやすくする。
まさにそういう帳場だった。
「ひでぇな……」
新兵衛が低く言った。
「名そのものを表具してやがる」
伊織は何も言わなかった。
言葉にすれば、怒りが先に立ちそうだったからだ。
目の前にあるのは不正な文ではない。
若い名を、あとで使いやすいように“育てる”ための工夫だ。
育てる。
整える。
伸ばす。
いくらでも善い言い方ができる。
だからこそ始末が悪い。
「ここです」
お絹が小声で言った。
部屋の奥、障子一枚隔てた向こうに、さらに小さな机がある。
そこに置かれた文の束は、ほかより薄い。
おそらく、まだ若様の目を通っていない“下書き”なのだろう。
伊織が近づき、一枚を開いた。
その文頭に、こうある。
――牧野家嫡男・牧野清之進、恐れながら一言申し上げ候。
若様の名。
だが筆は若くない。
采女の手だ。
しかも本文の末尾には、別筆で“若様の気性に合わせて少しだけ荒く”と書き添えがある。
ここまで来ると、もはや文を整えているのではなく、人の人格そのものを“演出”している。
「若様は、これをどこまで……」
伊織が問うと、お絹は目を伏せた。
「最初の一、二通は、本当にご自分で書かれました」
「その後は」
「采女様が“お手数を省きましょう”と……」
新兵衛が吐き捨てる。
「楽な方へ流したわけだ」
だがそれを、若様だけの罪とは思えなかった。
若い名である。
家の中で期待され、見られ、早く役に立つよう求められる。
そこへ“少し整えましょう”と言われれば、誰しも一度は頼りたくなるだろう。
そこが点なのだ。
人は水ではない。
だが流れやすい窪みはある。
若さもまた、その一つなのだろう。
その時、廊下の向こうで足音がした。
お絹の顔が凍る。
「采女様……！」
伊織はすぐに行灯の覆いを戻した。
部屋が再び暗くなる。
新兵衛は障子の脇へ身を寄せ、お絹は納戸の陰へしゃがみ込む。
足音は二つ。
立花采女と、もう一人。
障子の向こうから、落ち着いた男の声が聞こえた。
「今夜のうちに三つに分けます」
采女だろう。
柔らかいが、よく整った声。
茶店で逃げた男の顔が、伊織の脳裏に蘇る。
「若様のお名は、一度だけ前へ出し、それ以後はしばらく引っ込める」
もう一つの声が答える。
「引っ込めた理由は」
「病でよいでしょう。熱でも、胸でも」
病。
戻る場所へ閉じ込める理屈としては、便利すぎる。
若い名にいったん働きをさせ、あとで病を理由に静める。
そうすれば都合よく“整った若名”だけが残る。
「その間に、次を育てる」
采女が言う。
伊織の胸がざらついた。
次。
牧野清之進が一人では終わらぬということだ。
若い名は、いくらでも替えが利く。
そこまで来ると、もはや家一つの話ではない。
“若い名”というもの全体を道具として見ている。
「もう一人は」
奥の声が問う。
「まだ幼い。だが書の癖が素直です」
采女が答える。
「二、三年あれば、十分に整います」
伊織は、その声を聞いて歯を食いしばった。
ここで踏み込まねばならない。
この話を最後まで聞けば、かえって体が冷える。
若い名を“育てる”理は、ここで断たねばならぬ。
伊織は新兵衛へ目をやった。
新兵衛は無言で頷く。
その目には、もういつもの軽口はなかった。
「立花采女」
伊織が障子を開けて踏み出した。
部屋の空気が一瞬で凍る。
采女が振り向いた。
やはり、茶店で逃げたあの男だ。
そしてその向かいにいたのは――若い武士だった。
二十そこそこ。
面差しにまだ幼さがある。
だが衣は上等で、背筋もよい。
牧野家の若様、清之進だろう。
若様は、突然現れた伊織に目を見開いた。
采女だけが、驚きのあとすぐに顔を整えた。
整える手は、こういう瞬間まで整えるのだ。
「榊原殿」
采女が言う。
「ずいぶん乱暴な入り方ですな」
「お前が名を乱暴に使うからだ」
伊織が返すと、若様――清之進の顔が強ばった。
「何のことだ」
若い声だった。
だがそこに、本当に知らぬ者の戸惑いが混じっている。
これが主水の言った“名を先に見よ”ということなのだろう。
采女を押さえる前に、この若い名がどこまで汚されているかを見極めねばならぬ。
「若様」
伊織は、采女ではなく清之進を見た。
「ご自身のお名で出た書付、すべてをご存じですか」
清之進は一瞬だけ采女を見た。
その視線だけで、ほぼ答えは出ていた。
采女に頼っていたのだ。
書き方を、順を、言い回しを。
それ自体は罪ではない。
だが頼る先が、この男だった。
「……采女が、整えてくれている」
清之進が言う。
「整える、だけです」
「整えるだけで、人の名は別のものになる」
伊織が言うと、采女が小さく笑った。
「若いお名は、元より揺れやすいものです。少し支えて差し上げるのは、家中のためでもありましょう」
「家中のためか」
新兵衛が吐き捨てるように言った。
「てめぇの筋のためだろ」
采女はその言葉には返さなかった。
視線だけを伊織へ向ける。
「榊原殿。あなたももう分かっているはずだ。荒い文をそのまま通せば、若い名はすぐに裂ける。ならば先に整え、見苦しいところを省き、役目に耐える顔を作るしかない」
「それは、若様の顔ではない」
伊織が低く言う。
「お前が作りたい顔だ」
采女の目が、そこで初めて少しだけ細くなった。
理で押し切れぬと悟った時の顔だ。
だがすぐに、また整う。
「若様」
采女が静かに言う。
「この方は、外から見た理を申しておられる。家の内は、家の内で守らねばなりませぬ」
清之進が揺れる。
若い。
そこが痛いほど見える。
家の内。
外から見た理。
そのあいだで、若い名は簡単に揺れる。
だからこそ使いやすいのだろう。
その時、お絹が納戸の陰から出た。
「若様！」
清之進が振り向く。
「お絹……！」
「それは、若様のお顔ではございません」
お絹の声は震えていたが、はっきりしていた。
その一言は、采女のどんな理屈よりも清之進の胸へ届いたように見えた。
「お絹、お前」
采女の顔に、初めてはっきりした苛立ちが走る。
女中。
下の者。
そういう者が“顔”の話をしてくるのが、気に食わぬのだろう。
「若様が初めに書かれた文は、もっと乱れておられました」
お絹は続ける。
「けれど、それは若様のお言葉でした。……いまの文は、整いすぎて、別の方のお顔になっております」
清之進が、そこでようやく采女から目を離した。
「采女……」
采女は、一度だけ深く息を吸った。
そして低く言った。
「若様。乱れた言葉は、人を傷つけます。私はただ、それを防いでいるだけにございます」
「では、私が何を言いたいのか、お前は本当に知っているのか」
清之進の声はまだ弱い。
だが、若い名が初めて自分の中の堰を探っている声でもあった。
采女はその問いに、初めて言葉に詰まった。
たぶん、ここで初めて綻んだのだろう。
若い名は流れやすい。
だが同時に、いったん自分の顔を思い出せば、そこが堰になる。
采女はそれを見誤っていたのかもしれない。
「若様……」
采女が何か言おうとした瞬間、新兵衛が一歩前へ出た。
「もういい。整えるのはそこまでだ」
采女は、そこで初めて明確に逃げ道を見た顔をした。
障子。
裏口。
机の角。
視線が一瞬でそこをなぞる。
だが伊織は、それを見ていた。
「逃がさぬ」
低く言う。
采女が動く。
短刀ではない。
書付の束を机ごと払い落とす。
散る紙。
乱れる若様の視線。
その隙に裏口へ。
だが今夜の伊織は、その“散らして隙を作る”理にもう慣れていた。
紙が散っても、名を見失わなければよい。
伊織は采女の腕を掴み、後ろへ引いた。
采女はなおも体を捻るが、新兵衛が足を払う。
男の体が畳へ崩れた。
紙が、客殿裏の床に散らばる。
だが火はない。
今夜は燃えない。
采女は押さえ込まれたまま、なお声だけは整っていた。
「若様。ここで私を切れば、家の中に残る文はどうなります。お名はすでに幾つも出ております。私がいなければ、どれが本物でどれが手直しか、分からなくなりますぞ」
その言葉は脅しだった。
しかも真っ当な脅しだ。
采女は、すでに若様の名の中に住みついている。
だから自分を切れば、名の整理がつかぬ。
そこまで来ていた。
伊織は、その脅しを受けてなお、清之進を見た。
「若様」
清之進の喉が上下する。
若い。
まだ決めることに慣れていない。
だが今夜ここで決めねば、自分の名はこの先ずっと他人の手で整えられる。
「……私の文は」
清之進が、ようやく言った。
「私の手で、もう一度全部見直す」
采女が目を見開く。
「若様、それでは」
「遅れてもよい」
清之進の声は震えていた。
だがその震えの中に、初めて堰ができたのを伊織は見た。
「下手でもよい。乱れていてもよい。……それが私の名なら、私が背負う」
その一言で、采女の顔から整いが剥がれた。
整える手が、一番嫌う言葉だったのだろう。
背負う。
他人に整えさせず、自分の名を自分で背負う。
そう言われると、采女の理は立つ場所を失う。
お絹が小さく息を呑んだ。
老いた理と若い名のあいだで、ようやく若い名が自分の顔を取り戻したのだ。
「立花采女」
伊織が言う。
「今夜は終いだ」
采女は、初めて本当に口をつぐんだ。
主水のもとへ戻る時、清之進は自分から同行を願い出た。
「私の名のことなら、私も聞くべきです」
若いが、正しいと思った。
戻す場所とは、誰かが勝手に戻してくれる場所ではない。
自分でも戻ろうとせねばならぬ。
清之進がそこへ一歩足を出したのなら、それは大きい。
主水は、牧野家の若様の顔を一度見てから、深くは何も問わなかった。
ただ立花采女の処置を岡野へ任せ、清之進へ短く言った。
「お名を戻すには、時間が要る」
「はい」
「時間を惜しむな」
「はい」
「そして、お前の文は、お前の手で書け」
清之進は深く頭を下げた。
その姿はまだ頼りない。
だが頼りなさの中に、今夜の客殿裏で生まれた小さな堰がたしかに残っていた。
寺へ戻る頃には、夜もだいぶ更けていた。
門をくぐると、囲炉裏の灯がまだ見える。
戻る場所の火は、今日も消えていない。
伊織はその光を見て、ようやく深く息を吐いた。
志乃が眠そうな顔で出てきた。
「兄さま」
「まだ起きていたか」
「今日は、何だか起きていた方がいい気がして」
その言い方に、伊織は少し笑った。
理由のない予感。
それもまた、人が持つ堰の一つなのかもしれぬ。
「若様の名は、ひとまず戻るかもしれぬ」
伊織がそう言うと、志乃はよく分からぬままに頷いた。
「それは、よかったです」
それで十分だった。
紙の理も、名の重さも、全部分からなくていい。
戻る方へ向いたなら、それでよい。
囲炉裏の前に座ると、母が湯を差し出した。
「今日は、少し顔が柔らかいね」
「そうか」
「誰かが、自分の顔を取り戻したんだろ」
伊織は湯呑を受け取り、その温かさを手に感じながら頷いた。
「……ああ」
波瀾万丈の物語は、紙や箱や札だけでなく、“名”もまた戻せるのだという、小さな手応えを初めて持った。
もちろん、まだ終わりではない。
整える手は他にもいるかもしれぬし、点帳はまだ増えていく。
だが、人は水ではない。
堰を持ち、戻る場所を持ち、自分の名を背負うこともできる。
そのことを、今夜の客殿裏でようやく一つ、確かに見たのだった。
(第７３章につづく)
コメント