山本周五郎– category –

――第二十七章　沈黙の御前―― 　夜明け前の江戸は、いちばん色がない。 　空は白とも灰ともつかず、屋根の瓦も土の道も、人の顔さえ同じ色に沈む。色がないぶん、血の色だけが際立つ。伊織はそう思いながら、与吉郎を縄で縛ったまま、岡野とともに藩邸へ急...

――第二十六章　千鳥屋の灰―― 　千鳥屋の跡は、夜明け前の闇の中でなお黒かった。 　焼けた板壁の匂いは、月日が経っても土の底に残るものらしい。火は消えても、匂いだけが居座る。人の悪事も同じだと、伊織はふと思った。土井主計は死に、帳面は押さえ、...

――第二十五章　焼け跡の勘定―― 　火は、消したと思っても消えてはいない。 　勘定所の裏棟から上がった炎は、役人たちが桶を抱えて走り回るうちにようやく勢いを削がれたが、それでも梁の黒い炭と、焼け焦げた帳面の臭いは、夜明け近い空気の中に長く残っ...

――第二十四章　改めの夜、勘定所―― 　老中方の名が出ると、江戸の闇は一度息を止める。 　止めるのは恐れではない。計算だ。闇は恐れで逃げぬ。計算で逃げる。計算が合わねば、火を起こす。火で計算を崩す。それが狐火の道であり、土井主計の道でもある。 ...

――第二十三章　土井の腹、内膳の背―― 　老中方の使者が藩邸の庭へ足を踏み入れたとき、空気の温度が変わった。 　刀を抜いた者の熱が、急に冷える。 　冷えるのは恐れだ。 　恐れは刀を鈍らせ、言葉を鋭くする。 　佐々木主馬は庭石を踏み、血の飛沫を避け...

――第二十二章　崩れゆく藩邸―― 　松代藩江戸屋敷は、夜にもかかわらず灯が多かった。 　表門の前には番士が二重に立ち、いつもより槍の数が多い。槍は威嚇ではない。恐れの数だ。恐れているから、槍を増やす。 　伊織は路地の陰から屋敷を見上げた。 　藩...

――第二十一章　火影の寺―― 　夜の江戸を走ると、風が耳を裂くように鳴る。 　城下から寺までの道は遠くない。だが今夜は果てしなく長かった。石畳の響きが、胸の鼓動と重なって狂う。人を避ける余裕もない。避ければ遅れる。遅れれば燃える。 　寺の方角の...

――第二十章　口封じの間―― 　城下の空気は、刃より薄い。 　薄いから、少しの息でも裂ける。裂ければ血が出る。血が出れば、ただでは済まぬ。伊織はその場で刀を抜けぬことを知っていた。だからこそ内膳は笑っている。城下は内膳の庭だ。正面の顔で人を縛...

――第十九章　老中登城の影―― 　老中の名を口にした瞬間、江戸の空気が一段冷えた気がした。 　幕府の中心へ刃を向ける――それは剣を抜くことではない。剣を抜けば斬られる。抜かずに刺す。帳面で刺す。名で縛る。だが老中の前で帳面を繋ぐには、ただの浪人...

――第十八章　牢の外、帳面の内―― 　日本橋へ向かう道は、夜でも人が絶えなかった。江戸は眠らぬ。眠らぬのは活気ではない。欲が眠らぬのだ。欲が眠らぬ町では、正義も眠らぬ顔をする。正義の顔をした縄が、人の首へするりと掛かる。 　伊織は人混みの中を...