佐藤愛子– category –

第百二十八章　灯の余白──影が「埋めない沈黙」を抱えた昼 　昼、少年は言葉の余白に足を止めた。 　朝、返し口を通って外へ出た言葉のあとに、 　何も残らなかったのではない。 　残ったのは、埋めなくていい空き。 　空きは欠けではない。 　欠けは塞ぎ...

第百二十六章　灯の間借り──影が「借りて返す時間」を許した夜 　夜、少年は自分がこの世界に間借りしているのだ、という感覚にふと包まれた。 　住んでいる家も、歩いている道も、見上げる空も、どれも自分の所有ではない。 　所有でないから、失うという...

第百二十四章　灯の影法師──影が「形を持たない約束」を結んだ昼 　昼、少年は自分の足元に落ちる影が、さっきより少し短くなっているのに気づいた。 　雲が動いたのだろう。 　太陽が高くなったのだろう。 　理由を探す気にはならなかった。 　影は、理由...

第百二十二章　灯の置き場──影が「胸にしまわない記憶」を選んだ夜 　夜、少年はふと、自分が“胸”という場所を使いすぎていたことに気づいた。 　胸にしまう。胸に刻む。胸に抱く。胸を痛める。胸を張る。 　胸は便利だ。何でも入る。何でも言い訳になる。...

第百二十章　灯の手触り──影が「確かめすぎない存在」を抱いた昼 　昼、少年は物の手触りに注意を向けた。　瓦礫の縁に触れたときのざらつき。　木の柱に残る、焦げと乾きの混ざった感触。　土の上に落ちた布切れの、軽さ。　それらは確かに“ここにある”の...

第百十八章　灯の影送り──影が「渡して忘れない」夜 　夜、少年は影の輪の外側に立ち、輪の中へ入る前に一度だけ手を見た。 　掌は空だ。 　握っていない。 　持っていない。 　なのに、確かに何かを渡した感覚が残っている。 　昨日の余白を置いてきたは...

第百十六章　灯の間合い──影が「踏み出さない一歩」を知った昼 　昼、少年は自分の足元にある一歩分の空きに気づいた。 　踏み出せば進める。 　踏み出さなければ留まれる。 　どちらでもいい位置。 　だが、今日は踏み出さない。 　踏み出さないことが、...

第百十四章　灯の一滴──影が「与えすぎない水」を選んだ夜 　夜、少年は水の音を聞いた。 　ぽと、と落ちる音。 　大きな流れではない。 　桶をひっくり返すような派手さもない。 　ただ、一滴。 　一滴は、渇きを裏切らない。 　一滴は、渇きを誇張もしな...

第百十二章　灯の静脈──影が「流れを止めない」朝 　朝、少年は自分の身体の中に、細い流れがあるのを感じた。 　音を立てない流れ。 　急がない流れ。 　止めようとしても止まらず、掴もうとしても形を持たない流れ。 　それは血の流れに似ているが、血そ...

第百十章　灯の輪郭──影が「ぼやけた境」を肯定した夕方 　夕方、少年は物の輪郭が少しずつ溶けていくのを感じた。　昼の白さが去り、夜の濃さが来るまでの短い時間。　色は減り、影は伸び、境目は曖昧になる。　この時間帯は、物事にはっきりした答えを与...