佐藤愛子– category –

第百四十八章　灯の土間──影が「踏み固めない場所」を残した朝 　朝、少年は土間に立った。 　板の間でも、外でもない。 　靴を履くほど遠くなく、 　裸足になるほど近くもない。 　境目の場所。 　土の匂いがして、 　足裏が少しだけ沈む。 　踏めば跡が...

第百四十六章　灯の薄荷──影が「痛みを冷ます匂い」を拾った夕方 　夕方、少年はふと、空気が少しだけ冷たく匂うことに気づいた。 　冷たいのではない。 　冷たく感じる匂い。 　湿った土の匂いでも、煤の匂いでもない。 　鼻の奥がすっと通るような、薄い...

第百四十四章　灯の脈拍──影が「急がせない時間」を抱いた朝 　朝、少年は時間を急がせなかった。 　時計はなかった。 　鐘も鳴らなかった。 　だが胸の奥で、脈が打っている。 　脈は、命の合図だ。 　合図は速さを命じない。 　速さを命じるのは、外から...

第百四十二章　灯のはしご──影が「上がらない高さ」を残した朝 　朝、少年は“上がらない高さ”に救われた。 　はしごがあった。 　瓦礫の壁に立てかけられた古い木のはしご。 　上へ行ける。 　高いところへ行けば、遠くが見える。 　遠くが見えれば、安心...

第百四十章　灯の間合い──影が「答えを遅らせる手」を覚えた昼 　昼、少年は答えを遅らせた。 　遅らせたのは、分からなかったからではない。 　分かりすぎると、手が早くなる。 　手が早くなると、相手の息を追い越す。 　追い越すと、会話は競争になる。...

第百三十八章　灯の風通し──影が「閉めない扉」を残した夜 　夜、少年は扉を閉めなかった。 　閉めれば、安心は得られる。 　だが同時に、外は締め出される。 　締め出されると、境目が硬くなる。 　境目が硬くなると、内と外は対立を始める。 　対立が始...

第百三十六章　灯の引き潮──影が「求めない返礼」を選んだ昼 　昼、少年は“返礼”を求めなかった。 　求めなかった、というより、 　求める前に手を離した。 　手を離すと、何も残らないように見える。 　だが実際には、 　求めない余地が残る。 　余地が残...

第百三十四章　灯の戻り道──影が「遅れて合流する勇気」を持った夜 　夜、少年は遅れた。 　遅れたのは、走らなかったからだ。 　走らなかったのは、熱を生まないためだ。 　熱を生まないために、会わない選択をした夕方があった。 　だが会わない選択のあ...

第百三十二章　灯の薄明──影が「名づけない始まり」を迎えた昼 　昼、少年は“始まり”に名前を付けないことにした。 　始まりに名前を付けると、終わりが先回りする。 　終わりが先回りすると、途中が急かされる。 　急かされる途中は、息が荒くなる。 　荒...

第百三十章　灯の見取り図──影が「迷いを残す道」を許した夜 　夜、少年は道を間違えた。 　間違えた、と言っても、目的地があるわけではない。 　ただ、いつもの角を曲がらず、一本手前の細い路地へ入ってしまった。 　入った瞬間、空気が変わった。 　湿...