佐藤愛子– category –

第九十六章　灯の臨界──影が「もう一歩」を数えた夜 　夜、少年は自分の胸が、ふいに“熱くなりすぎる瞬間”を持つことに気づいた。 　灯が戻らない日が続いている。 　沈黙も、残響も、手触りも、どれも「確かめない確かさ」の側へ寄っている。 　それは、...

第九十四章　灯の沈黙──影が「聞かない」を選んだ午後 　昼前、少年は胸の奥が静かすぎることに気づいた。 　音が消えたのではない。 　消えたのは、音を探す癖だ。 　残響を確かめようと耳を澄ます、その身構えが、今日は起きなかった。 　灯は戻らない。...

第九十二章　灯の片道切符──影が「戻らない」を責めなかった日 　朝、少年は胸の奥で、灯がひとつだけ「片道」を選んだ気配を感じた。 　行き先が仮置きされ、途中が居場所になり、輪が閉じないまま保たれている。 　その状態が続くと、ふいに、灯は“試し...

第八十八章　灯の預かり──影が期限を決めなかった午後 　昼過ぎ、少年は胸の奥に「期限のない包み」を抱えたような感触を覚えた。 　受け取ったが、所有していない。 　返せるが、急がない。 　そんな矛盾を、灯は矛盾のまま胸に置いていた。 　昨日、返せ...

第八十四章　灯の重さ──影が量らなかった夕方 　夕方、少年は胸の奥に「重さ」が戻ってきていることに気づいた。 　重たい、と言ってしまえばそれまでだが、 　それは鉛のように沈む重さではなく、 　持ち上げなくても落ちない重さだった。 　呼吸は相変わ...

第八十二章　灯の居残り──影が席を温め続けた朝 　朝、少年は目を覚ました瞬間に、胸の奥で「居残る」という決断が行われた気配を感じた。 　昨夜、戻ってきた灯は、鳩尾のあたりで静かに呼吸をしていたが、今朝はそれよりも深く、骨の内側に腰を落ち着け...

第八十章　灯の呼び名──影が兄をやめさせなかった朝 　翌朝、少年は、胸の内側で「誰かに名前を呼ばれた」ような気配で目を覚ました。 　耳には何も聞こえない。 　布団の上には誰もいない。 　だが、鳩尾のあたりで小さく灯が揺れ、その揺れ方が、 　まる...

第七十六章　灯をゆだねる足──影がそっと前へ押した 　翌朝、少年はいつもより遅く目を覚ました。 　背中にはまだ、影の背もたれの感触が残っている。 　胸の奥では、隣に座った灯が、 　昨夜と同じ姿勢のまま、 　しかしどこか――前のめりになって揺れてい...

第七十四章　灯が隣に座った夕方──影が背もたれになった 　翌朝、少年が目を開ける前に、 　胸の奥で「こつん」と、 　何かが自分の肩に当たる感覚があった。 　夢だろうと最初は思った。 　だが、目を閉じたまま耳を澄ますと、 　胸の奥の空席のあたりか...

第72章　灯の欲──影が座りたがった夜 　息の灯を抱えた翌朝、 　少年は胸の奥で“揺れ方の変化”を感じた。 　昨日までの灯は、 　息だけで、沈黙と匂いを抱えていた。 　しかし今朝の灯は、 　胸の空席に 寄ろうとしている。 　寄りたい。 　座りたい。 　...