佐藤愛子– category –

第百八十六章　灯の置き忘れ──影が「探さない欠片」を夕方に残した夕方 　夕方、少年は探さなかった。 　探せば、見つかる。 　見つかれば、持てる。 　持てば、置き場が要る。 　置き場が要ると、夕方は片づく。 　片づけば、終わりが近づく。 　だから探...

第百八十四章　灯の薄明──影が「区切らない朝」を朝に迎えた朝 　朝、少年は目を覚ましたが、起き上がらなかった。 　起き上がれば、朝になる。 　朝になれば、昨日が終わる。 　終われば、切り替えが要る。 　切り替えが要ると、朝は境目を持つ。 　だか...

第百八十二章　灯の等間──影が「測らない時間」を夕方にほどいた夕方 　夕方、少年は測らなかった。 　測れば、差が出る。 　差が出れば、理由が要る。 　理由が要れば、順序が立つ。 　順序が立つと、夕方は速くなる。 　だから測らない。 　ほどく。 　...

第百八十章　灯の無言床──影が「語らない重さ」を朝に敷いた朝 　朝、少年は語らなかった。 　語れば、軽くなる。 　軽くなれば、持てる。 　持てば、運べる。 　運べば、置き場が要る。 　置き場が要ると、朝は忙しくなる。 　だから語らない。 　敷く。 ...

第百七十八章　灯の伏せ札──影が「明かさない理由」を夕方に沈めた夕方 　夕方、少年は理由を伏せた。 　明かせば、通る。 　通れば、納得が生まれる。 　納得が生まれると、順番が決まる。 　順番が決まると、夕方は急いでしまう。 　だから伏せる。 　札...

第百七十六章　灯の置き去り歩──影が「戻らない歩幅」を朝に渡した朝 　朝、少年は戻らなかった。 　戻れば、確かめられる。 　確かめれば、安心が来る。 　安心が来れば、置いてきたものが重くなる。 　重くなると、歩幅は狭まる。 　だから戻らない。 　...

第百七十四章　灯の持ち越し影──影が「抱えない記憶」を夕方へ送った夕方 　夕方、少年は記憶を抱えなかった。 　抱えれば、落とさない。 　落とさなければ、守れる。 　守れれば、意味が生まれる。 　意味が生まれると、説明が要る。 　説明が要ると、夕...

第百七十二章　灯の残り火──影が「消さない温度」を朝に渡した朝 　朝、少年は火を消さなかった。 　消せば、きれいになる。 　きれいになれば、始められる。 　始められれば、進める。 　進めば、置いてきたものが背後になる。 　背後になると、振り返り...

第百七十章　灯の返礼なし──影が「返さない感謝」を夕方に沈めた夕方 　夕方、少年は礼を返さなかった。 　返せば、対になる。 　対になれば、帳尻が合う。 　帳尻が合えば、関係は閉じる。 　閉じれば、夕方は短くなる。 　だから返さない。 　受け取った...

第百六十八章　灯の間置き──影が「置いたまま動かない時間」を朝に残した朝 　朝、少年は時間を片づけなかった。　昨日の続きが、机の端に残っている。　紙切れ、　冷えた器、　読みかけの文字。　片づければ、朝は整う。　整えば、始まりがはっきりする。...