佐藤愛子を模倣し、野坂昭如の「火垂るの墓」時代を題材にした完全オリジナル長編小説『灰の味――或る少年の季節』第六十七章・第六十八章

第66章　灯のための整え──影は埃を払う指になった

　翌朝、少年は胸の奥に“手入れの欲求”を感じた。

　迎えの灯が来る気配がしているのに、

　胸の空席がどこか乱れているように思えた。

　節子の灯が奥の部屋で、

　うっすらと笑っている。

　笑いながら、

　「汚いまま迎えていいの？」

　と言っているような気がした。

　少年は胸を押さえた。

　空席には、小さな影の埃が溜まっていた。

　昨日までの貸し借り、

　預けと返しの重みの“残りかす”だ。

　迎える前に、それを払い落とさなければならない。

——迎えるってことは、

——席をきれいにすることなんだ。

　外へ出ると、いつになく風が強かった。

　風は焼け跡の埃を巻き上げ、

　校庭へ向かう道の泥を薄く乾かしていった。

　風が灯より先に整えようとしている気がした。

　

• ■影の道に“掃かれた跡”があった

　校庭への道に着いたとき、

　少年は驚いた。

　影の道の一部に、

　ごく薄い線が引かれていた。

　まるで、小さな箒で掃いたような跡。

　少女が横に来て言った。

「誰かが整えたんだよ。

　迎える前は、影もきれいにしないと」

「影まで……？」

「うん。

　影ってね、灯が座るところにもなるの。

　影は椅子の足なんだよ」

　少年は掃き跡を指でなぞった。

　土はさらさらしていて、

　昨日の湿った泥とは違っていた。

「迎える灯は、

　汚れがあると座れないの？」

「座れないわけじゃないよ。

　でもね、

　“来てよかった”って思えるような席にしてあげないと」

　風がまた吹き、

　掃き跡に新しい砂を乗せた。

　灯を迎える席は、

　永遠に整え続けなければならない。

　

• ■黒板の字が“整える生活”を突きつけた

　教室に入ると、黒板には今日の字が書かれていた。

　■整

　ざわめきがうっすら広がった。

　整える、という行為は、

　生活が“人を迎える準備に入った”ことを示すからだ。

　教員が黒板を叩いた。

「今日は、“整える”について考える」

　少年の胸の空席が、

　その言葉にゆっくり反応した。

「整えるとは、

　綺麗にすることではない。

　『迎えるつもりがあります』と

　生活の姿勢を示すことだ」

　教室が静かになった。

「戦争は、

　人が人を迎える姿勢を奪った。

　誰も整えず、

　誰も迎えず、

　ただ奪い、ただ放り出し、

　席を壊し続けた」

　少年は無意識に胸を押さえた。

　節子の灯が、そこに寄り添って揺れていた。

「整えるとは、

　許すことではなく、

　『受け入れる準備をする意志』だ」

　子どもたちはそれぞれ紙に向かった。

「今日は、“整えそびれたままの場所”を書け」

　少年は書いた。

　——節子のために整えられなかった机

　少女の紙にはこう書かれていた。

　——母が帰る部屋の布団

　二人の字は、

　迎える前の寂しさで静かだった。

　

• ■炊き出しの列で見た“整えの手”

　昼、炊き出しへ向かうと、

　配給係の青年が、

　釜の側面を布で拭いていた。

　焼けた灰の匂い。

　焦げ付きが落ちきらない表面。

　それでも、青年は何度も拭いている。

「拭いても綺麗にならないでしょうに」

　老婆が言うと、

「迎えたいんですよ」

　青年は答えた。

「誰を？」

「今日、来られるかもしれない人を」

　老婆は黙った。

　青年の手の拭き方は、

　拭きながら許しているかのようだった。

　少年の胸の灯が、

　その“整えの手”に揺れた。

——迎える前の拭き掃除は、

——自分の生活に言い訳しないための掃除。

　節子がそう言っているようだった。

　

• ■釜戸の前に“整えの灯”が置かれる

　家に戻ると、釜戸の灰の上に、

　とても弱い光の灯が置かれていた。

　光はほとんど見えないが、

　形だけはくっきりしている。

　まるで椅子に座る前の、

　姿勢だけを示す灯のようだった。

「これは……？」

「“整えの灯”だよ」

　少女は言った。

「灯が整えるの？」

「ううん。

　灯が来る前に、人が整えるの。

　この灯は『整えてください』って座ってるの」

　灯は何も主張しないのに、

　胸の奥を強く締め付けてくる。

「整える前に灯が来てしまうと、

　灯は痛がるんだよ」

　少年は胸を押さえた。

　節子がある時、痛がった記憶が甦った。

　

• ■影の輪で“椅子を拭く儀式”が始まる

　夜、影の輪へ向かった。

　輪の中心の椅子の落書きは、

　砂でうっすら汚れていた。

　子どもたちが何をするでもなく、

　ただその椅子の線を指で拭いていた。

　誰も言葉を発しない。

　ただ、拭く。

　整える。

　迎える前に、椅子を清める。

　少女も輪のふちに膝をついて

　椅子の線を拭いた。

「節子、今日ね……

　“整えの灯”を運んできたよ」

　少年は胸の空席がきゅっと狭まるのを感じた。

　くすぐったい痛みがあった。

「整えるってね、

　『来てくれていい』っていう無言の合図」

　少年は輪の中心に近づき、

　その椅子の線を慎重に拭った。

——迎える前に、

——席を綺麗にしておく生活。

　節子の声が、

　風より静かに胸に触れた。

　少年は拭いた椅子の前に座り、

　胸の灯を[整える側]として静かに抱いた。

第67章　灯のためらい──影が扉で立ち止まる

　翌朝、少年は胸に違和感を覚えて目を開けた。

　空席は整っている。

　埃も影も払った。

　しかし胸の奥に、

　“入りたがらない気配”があった。

　灯が来ようとしているのに、

　扉の外に立ち止まっている。

　節子の灯は奥の部屋で身じろぎもしなかった。

　まるで「まだよ」と言っているかのようだ。

　空席は用意した、

　迎える覚悟もある、

　だが——

　迎えられる側が来たがらない。

　その重みが胸に滞留していた。

　灯は光るだけではない。

　光らずに躊躇することもある。

　少年は喉が渇き、

　外の風を吸い込むように扉を開けて外へ出た。

　風は昨日より重く、湿っていた。

　焼け跡ではなく、“人の生活の残り香”が濃かった。

　濡れた灰の匂い、

　隠しきれない魚の腐りかけの匂い、

　怒りを押し込めた唾の匂い。

　迎えられる灯は、人の匂いに怯えていた。

　

• ■影の道に“立ち止まりの跡”があった

　校庭へ向かう道で、少年は足を止めた。

　影の道の途中に、

　足跡が二つ重なり、

　その先に踏み込みの跡がなかった。

　誰かが途中まで来て、

　迷って、

　帰ろうとした跡。

「ここまで来たのに、帰ったのか？」

　少年が呟くと、

「帰ったんじゃないよ」

　いつの間にか少女が隣に来て言った。

「入れなかったの。」

「入りたくないのか？」

「迎えてもらうのは、こわいんだよ。

　自分が汚れていると思ってる人ほどね」

　足跡には指先で触れられるほどの震えが残っていた。

　影の泥が、

　“後ろめたさ”の形をしていた。

「迎えてほしいのに、迎えられたくない灯ってあるの」

　少年は胸を押さえた。

　本人が背負った影の汚れを、

　迎えられたくない灯は抱え続けている。

　迎えの灯は、人を試す。

　迎える覚悟が本物かどうか。

　

• ■黒板の字が“ためらいの生活”を示す

　教室に入ると、黒板には今日の字が書かれていた。

　■躊

　教員は字の横に指を添えたまま、

　しばらく沈黙した。

　少年はその沈黙の意味が分かった気がした。

　迎える前に、来られない者の痛みに触れなければならない。

　教員が言った。

「今日は、“ためらい”について考える」

　子どもたちはめずらしくざわめかなかった。

「迎える覚悟があっても、

　迎えられる側の影が、それを拒むことがある。

　人は、自分が汚れたまま席に座るのを恥じるのだ」

　少年の胸の灯が深く揺れた。

　灯の形に見える“恥じらい”がそこに隠れている。

「戦争は人に影を刻んだ。

　影を持っている者ほど、

　『迎えられる」ことに耐えられなくなる」

　教員は、黒板に指で線を引いた。

「今日は、“迎えられそうで逃げた影”を書け」

　少年は書いた。

　——節子が兄の腕を拒んだ夜

　少女の紙にはこう書かれていた。

　——母が帰りかけて家に入らなかった朝

　二人の言葉は、

　迎えるより痛い拒絶を孕んでいた。

　

• ■炊き出しの列で“拒まれた迎え”を見る

　昼、炊き出しへ向かうと、

　昨日戻ってきた若い母親が、

　赤ん坊を抱いて悶えていた。

　老婆が近づいて言った。

「席はあるよ。入んなさい」

　母親は涙をこらえたまま、

　言葉が漏れた。

「……顔向けできないんです」

　老婆は首を振った。

「顔なんか向けなくていいから戻っておいで」

　母親は赤ん坊を抱いたまま、

　胸の前に手を置き、うずくまった。

　迎えられたいのに、

　迎えられたくない。

　赤ん坊が泣き出すと、

　母親はその声に耐えられず、

　影の脇道に逃げ込んだ。

　老婆は追わなかった。

　追うことは迎えることではない。

　追わずに待つ。

　それが迎えなのだ。

　

• ■釜戸の前に“拒んだ灯”が置かれていた

　家に戻ると、釜戸の灰の上に、

　とても弱い灯が置かれていた。

　光はあるのに、

　揺れようとしない灯。

　少女が言った。

「“ためらいの灯”だよ」

「来たのか？」

「来たけど、座りたくない灯。

　整った席を見ると、

　『自分は座れない』って思ってしまう灯」

　灯は震えることもなく、

　ただそこに“居づらそうに”置かれていた。

「迎える前に、灯のためらいを受け止めてあげないと」

　少年は胸を押さえた。

　節子の灯が、

　兄の腕を拒んだ夜の記憶を呼び戻していた。

　

• ■影の輪で“座れない灯”の席を温める

　夜、影の輪へ向かった。

　椅子の落書きは拭き終わっているのに、

　輪の中心に灯は座らない。

　子どもたちは誰も座らず、

　椅子の周りに“手を添える”ようにしていた。

　触れず、乗せず、

　ただ席を温める。

　座らない灯のために、

　席をあたためる。

　少女が言った。

「節子、今日ね……

　“座れない灯”を運んできたよ」

　少年は胸の奥の空席が、

　痛みとあたたかさの両方で満たされるのを感じた。

「迎えるってね、

　席に座らせることじゃないの。

　座れるまで待つことなの。」

　少年はゆっくり膝をつき、

　椅子の落書きに手を添えた。

——灯が自分で座れるようになるまで、

——温めて待つ生活。

　節子の声が、

　焼け跡の夜に静かに響いた。

　少年は手を離さず、

　席の冷たさがほんのり温まり始めるのを感じた。

（第六十八章につづく）