佐藤愛子を模倣し、野坂昭如の「火垂るの墓」時代を題材にした完全オリジナル長編小説『灰の味――或る少年の季節』第二十七章

第27章　配給の列と、薄い白い液体

　配給というものは、戦争中も戦争後も、たいして品のよくならない行事である。列を作って待ち、怒鳴り声かため息かのどちらかを聞かされ、ようやく手にした袋の軽さに肩を落とす。違うのは、戦争前には多少なりとも「次はもっとマシだろう」という期待があったのに比べて、今は誰もそんな期待を抱かないことくらいだ。

　その朝、少年は学校に行く前に、配給所の前に立っていた。

　元は町役場だった建物は、壁が剥がれ、窓ガラスも半分以上割れている。その前に、子どもから年寄りまで、形ばかりの列ができていた。列というのはいつでも「国」の顔だ。国家が何をしているか分からなくても、列を見ればその国の具合が分かる。

　少年の腹は、からっぽだった。

　からっぽなのに痛まない。痛みすら出すエネルギーが残っていないのだ。からっぽが日常になると、人間は「空腹」という言葉を忘れる。ただ、身体のどこかがずっと軽いような、同時に重いような、妙な感覚に慣れてしまう。

　少女が列の少し後ろから歩いてきた。

「ここだったんだ」

「うん」

「何がもらえるの？」

「知らない。……知らされてない」

　知らされていなくても人は並ぶ。

　「何かもらえる」という事実だけが、十分な情報になる。

　それが戦後というものだ。

　前のほうで、大人たちが何やら言い争っている。

　「順番がどうだ」「子どもが先だ」「いや病人が先だ」

　声はそれぞれに正しい。

　正しさ同士がぶつかると、かえって物事は進まない。

　戦争は、理不尽が暴力として降ってきたが、戦後は正しさが鈍器になる。

　しばらくして、列がようやく少し動いた。

　役場の戸口に、汚れた白衣を着た男が現れた。白衣と言っても、もはや白ではなく灰色に近い。その男が、木箱から何かを取り出し、ひとりひとりに渡している。

　男の後ろでは、大きな缶がいくつも並んでいた。

　缶の口から、白い液体のようなものが覗いている。

「……ミルクだと」

　誰かが囁いた。

　その声には半信半疑と、信じたい気持ちと、羨望と諦めが混ざっていた。

　少年の番になった。

　白衣の男が、空き瓶を差し出す。

「子どもだな。口開けてろ」

　少年は、瓶を持っていない。

　ただ、自分の両手と、布の袋しか持っていなかった。

　男は一瞬眉をひそめ、それから溜め息をついて、ほんの少しだけ缶の中身を器に注いだ。

　白い液体は、どこか薄汚れていた。

　牛乳なのかどうかも分からない。

　底に粉のようなものが沈んでいる。

「ありがと」

　少年が言うと、男は面倒くさそうに手を振った。

「次！」

　少女も小さな器を受け取り、少年の横に戻ってきた。

　二人の器には、同じ量の白い液体が入っているように見えた。

　“同じ量”というのは、戦後ではほとんど奇跡だ。

「……これ、本当に飲んでいいのかな」

　少女がかすかな声で言った。

「飲まないと怒られるかもしれない」

「誰に？」

「腹に」

　少年は、器を両手で抱えたまま歩き出した。

　学校に向かう道の途中、壊れた塀の陰で足を止める。

　少女も黙って隣に腰を下ろした。

「先に飲む？」

「一緒に」

　器を傾け、そっと唇をつける。

　白い液体は、意外にもぬるかった。

　甘さはほとんどない。

　粉っぽい味と、かすかな脂の匂いと、鉄のような味が混ざっている。

　うまいかと聞かれれば、うまくはない。

　しかし、ひどくまずいとも言い切れなかった。

　ただ、生温い。

「……変な味」

　少女が顔をしかめた。

「でも、身体のなかに入っていく感じがする」

　少年は自分の腹を手で押さえた。

　からっぽの胃袋に何かが触れた感覚がする。

　それだけで、ひどく現実に引き戻される。

「白ってさ」

　少女が器を見つめて言った。

「きれいなものだと思ってたけど」

「ぜんぜん、きれいじゃないな」

「うん。……でも、生き物の中に入るときは、だいたい汚いのかも」

　その理屈が正しいかどうかは知らない。

　ただ、血も骨も脂も、どこか生臭い。

　生きていくということは、その生臭さをいちいち飲み込むことだ。

　少年は器を空にして、かすかな後味を舌の上で確かめた。

　砂糖の甘さに比べれば、はるかに頼りない。

　しかし、砂糖はもうほとんど手に入らない。

　代わりに、この薄い白がやってきた。

　学校の教室に入ると、今日も子どもたちがばらばらの机に座っていた。

　窓からの光は強く、埃が浮かび上がる。

　埃は白い。

　白い点々が、教室の空気の中で忙しなく踊っている。

　教員は、いつものように黒板の前に立っていた。

　顔の色がいくぶん悪い。

　戦争が終わったからといって、誰も急に健康にはならない。

　むしろ、張り詰めていた糸が切れて、一気にあちこちが壊れ始める。

「今日は“食べもの”の話をする」

　教員がそう言うと、教室の空気が目に見えて変わった。

　子どもたちの視線が一斉に前へ向いた。

　戦争中、“国のために”だの“皇国”だの言われている間は、食べ物の話はほとんど禁句だった。

　食べ物が足りないのは、おまえたちが我慢して国家を支えているからだ、と言われ続けてきた。

　今、国家は一応、負けたらしい。

　負けたあとでも、腹は減る。

「米はない」

　教員はあっさり言った。

「白い飯は、当分、おまえたちの口には入らない」

　子どもたちの顔に、落胆よりも、あきらめの色が濃く浮かんだ。

　最初から期待していないものを失っても、落胆はしない。

　ただ、「やっぱりな」と思うだけだ。

「だが……」

　教員は話を続けた。

「食べ物がないからといって、考えることまでやめてはいけない」

　教室が、変な静けさに包まれた。

　腹が鳴る音だけが、時折聞こえる。

「今日、おまえたちは、何かを口にしたか？」

　教員は黒板に“食”と大きく書いた。

　少年は、薄い白い液体の味を思い出した。

　少女も、さっきの器を見つめるような目をしていた。

「何を食べた？」

　教員が問いかける。

　誰も答えない。

　答えたくないのか、答えられないのか。

　戦争のさなかなら、正直に「何も」と言えたかもしれない。

　今はもう、言えない。

　何もないはずはない、と言われてしまいそうだからだ。

　少女が、おそるおそる手を挙げた。

「……白いのを、少し」

「白いの？」

「配給で。……薄くて、変な味でした」

　教員は小さくうなずいた。

「そうか。それでいい」

　それでいい——。

　その言い方が、少年には妙に引っかかった。

　最近、大人たちはやたらと「それでいい」と言う。

　よくもないのに、そう言う。

　そう言わないと、やっていけないのだろう。

「おまえたちは、これからもしばらく、“うまくないもの”ばかり食べることになる。臭いもの、変なもの、形のないもの……それでも、おまえたちの身体は、それでできていく」

　教員は黒板に“身”と書き、“食”と“身”の間に線を引いた。

「身体は、食べたものでできている。じゃあ、心は何でできていると思う？」

　誰かが小さく笑った。

　こんな質問を、戦争中にする大人はいなかった。

　心の話など、腹の足しにもならない。

　少年は、ふいに伯母の顔を思い出した。

　魚の腐った匂い、干し芋の甘さ、薄い湯の温度。

　それら全部が、自分の心の材料になっているような気がした。

　教員は、自分で答えを言った。

「心は、覚えていることと、忘れたふりをしたことと、その両方でできている」

　覚えていることと、忘れたふり——。

　少年は、腐った魚を焼いて分け合ったあの日を思い出し、胃のあたりがぐらりと揺れた。

　あれは、たしかに「覚えている」ほうに入る。

　だが、忘れたふりをしたい出来事でもあった。

「今日からノート代わりに、これを使う」

　教員は、破れた包装紙や、使い古しの帳簿から切り取った紙切れを配り始めた。

　紙の質も大きさもばらばらだ。

　だが、「何もない」よりはずっとましだった。

　少年の前にも、薄く罫線の残った紙片が置かれた。

　インクの染みがまだ残っている。

　そこには、かつて別の誰かの生活が書き込まれていたのだろう。数字や名前や、もう意味のなくなった予定表——そういうものが、微かに透けて見える。

「そこに、今日食べたものと、そのときの気持ちを書け」

　教室にどよめきが走った。

　食べたものならまだしも、「気持ち」とは何だ。

　人間は、腹が減っているとき、自分の心の状態など考えたくない。

　だが、教員は静かに続けた。

「字が書けない者は、絵でもいい。線でもいい。何か“しるし”を残せ」

　少年は鉛筆を握った。

　指先が震える。

　“白い液体”と、“変な味”と、“胃の重さ”と、“少女の顔”。

　それらが頭の中でぐちゃぐちゃに混ざった。

　紙の中央に、“白”と書こうとした。

　だが、手は勝手に別の字を書き始めた。

　——“灰”。

　少年は自分で驚いた。

　書こうと思っていなかった字が、紙の上に現れた。

　灰。

　毎日見ている色。

　毎日触れている温度。

　家の跡、釜戸の跡、伯母の記憶、魚の匂い——全部、灰にまみれている。

　隣で少女が、紙に何かを書いている。

　横目で見ると、見慣れない形の絵のようなものだった。

　丸い器と、その中に揺れる白いもの。

　器の横に、小さな人の影。

「何、書いたの？」

　授業が終わったあと、少年は小声で聞いた。

「秘密」

「ずるい」

「じゃあ、そっちも見せてよ」

　少年は自分の紙を見下ろした。

　“灰”と書かれたその字は、歪んでいたが、消したくはなかった。

「……これは、見せたくない」

「なんで？」

「見られると、本当になりそうだから」

　少女はしばらく黙って紙を眺め、それから言った。

「じゃあ、いつか見せて。灰じゃなくなるときが来たら」

　そんな時が来るのかどうか、少年には分からなかった。

　だが、不思議と「絶対に来ない」とも言い切れなかった。

　放課後、二人で釜戸の前に座り、紙片を灰の上に並べた。

　灰の上に“灰”という字を書いた紙を置くというのは、なかなか性格の悪い行為だ。

　自分でやりながら、少年はそう思った。

「燃やす？」

　少女が聞いた。

「まだいい」

　少年は首を振った。

「もう少し、置いとく」

　灰の白と、紙の薄い白と、ミルクのような白と——それらが、風に揺れる。

　白は、やはりきれいではない。

　きれいではないが、そこに何かを貼り付ける余地だけは残してくれる。

　夕方、丘に上ると、海がかすかに光っていた。

　昨日より波の音が強い。

　配給の白い液体は、もう腹の底で形を失っている。

「明日も、書くのかな」

　少女が呟いた。

「たぶん」

「何を書こう」

「何か食べないと、書けないな」

　腹の中身と紙の上身——どちらも、まだ貧しい。

　それでも、今日の紙は昨日より少し重く感じられた。

　少年は、ポケットの中で火打ち石を握りしめた。

　硬く冷たい感触が、掌に残る。

　灰の味と、白い液体の味と、紙の手触り。

　それらが混ざり合って、何か名前のつかないものになりかけている。

　——いつか、この“灰”が別の字に書き換えられる日が来るのだろうか。

　答えはまだ遠かった。

　だが、遠いからこそ、少年はその日を少しだけ想像してみる気になった。

　風が、白い布を揺らし、灰を舞い上げた。

　世界は相変わらず汚く、生臭く、貧しかった。

　それでも、紙の上の一文字だけは、はっきりとそこにあった。

　少年は、それを無意識のうちに、指でなぞっていた。

（第二十八章につづく）