第26章 白い布と、壊れた机を囲む子どもたち
翌朝、少年は、昨日とは少しだけ違う気持ちで目を覚ました。
釜戸の灰はまだ冷たく、湯気ひとつ出ていない。
だが、その冷たさがいやに素直に身体に馴染んだ。
人間というのは、火のない朝にも慣れる。慣れてしまったあとで、急に火を求める。そういう勝手な生き物だ。
床と呼べるほどの床もない地面から立ち上がり、井戸の方へ向かった。
風の匂いが昨日よりも乾いていた。
乾いた風というのは、焼け跡にとってはありがたいのかもしれない。生臭さを少しだけ薄めてくれるからだ。しかし、薄まったところで匂いの出どころが消えるわけでもない。匂いは、戦争の影みたいなもので、人が生きている限りどこかにへばりついている。
井戸の縄は、昨日よりまた少しほどけていた。
まったく、ものというのは修理されるより崩れる方が早い。
人間も同じで、治る前に壊れる箇所のほうが多い。少年はそう思いながら、割れた桶をゆっくり下ろした。
水音が小さく響く。井戸の底で、その音が反射する。
音だけは清潔で、澄んでいる。
実際の水は濁っているのに、音だけが昔のまま澄んでいるというのは、なんとも皮肉な話だ。
水を釜戸に置き、火打ち石を探そうとして、ふと気づいた。
——火打ち石が、灰に埋まったままだった。
取り出そうとして、灰に指を沈めた瞬間、胸の奥に古い痛みが走った。
伯母の指のかたち、声、呼吸の間隔まで甦ってくる。
こういう記憶というのは、しぶとい。
食べ物の味より、血の匂いより、灰の温度よりもしぶとい。
火は、なかなかつかなかった。
火花が散っても、昨日より弱い。紙屑が湿っている。
——湿っているのは紙か、気持ちか。
三度、四度と石を叩いたころ、ようやく細い炎が立ち上がった。
少年は小さく息を吐いた。
まるで生き返ったかのように、火は灰の底から“まだやれる”と言わんばかりに身体を曲げて燃えている。
湯が沸く頃、少女が現れた。
昨日と変わらぬ疲れた顔。
だが、昨日と違って、袖の先をほんの少しだけ折り返していた。
その折り返しに意味があるのかないのか、少年には分からなかった。
分からないままでも、いいような気がした。
「今日は、来てくれないかと思った」
「来たよ。眠れなかったけど」
「眠れないのは、生きてる証拠だよ」
少女はそう言い、湯に手をかざした。湯気を吸い込み、目を細める。
「今日は、学校も人が多いかもしれないよ」
「……どうして？」
「白い布が、掲示板に貼られてた」
白い布。
戦争中、“白”は降伏の色だった。
戦争後の白は、何の色にもなれず、中途半端に浮いている。
白い布がひとつ掲げられると、人間はその意味を勝手に作り始める。
希望だとか、始まりだとか、休息だとか。
実際には、その布をくくりつけた誰かが、ただ“そこに布があったから”貼っただけかもしれないのに。
二人は湯を少し飲み、学校へ向かった。
校庭では、思いのほか多くの子どもが集まっていた。
十人、二十人……中には見たことのない顔も混ざっている。
昨日よりも、空気がざわついている。
終戦のざわめきというものは、子どもの顔に出る。大人の顔より、子どもの顔のほうが正直だ。
校舎の前に、白い布がひらりと揺れていた。
文字は書かれていない。
ただの白。
ただの布が、瓦礫の中で妙に清潔に見える。
少女が布を指差した。
「ね、言ったでしょ」
「……何のつもりなんだ」
「分かんない。でも、人が集まる理由にはなるみたい」
教室に入ると、昨日の痩せた教員がいた。
出席簿を開き、目を細める。
彼の顔には疲労が濃く刻まれている。
戦時の疲れと戦後の疲れは別物だ。戦後の疲れは終わりがない。
「静かに座れ」
教員が言うと、子どもたちは半ば反射的に席についた。
戦争は、人間を従順にはしなかったが、“怖い声に反応する身体”だけは残した。
授業が始まった。
今日は「白」という字だった。
教員は黒板に大きく“白”と書いた。
チョークの粉が舞い、光に照らされる。
その粉だけが、綺麗だった。
「白には、多くの意味がある」
教員が言った。
「降伏、始まり、終わり、無垢……そして、“空っぽ”だ」
空っぽ。
その言葉が、少年の胸の奥で重たく響いた。
空っぽであることが悪いわけではない。
空っぽであれば、何かを入れられる。
しかし、何を入れたらいいのか分からないのが、戦後の子どもたちの困りごとだ。
板に字を書く作業が始まる。
少年は“白”の字を板に書いた。
昨日よりも、少しだけ線がまっすぐだった。
少女の“白”は、強かった。
線に迷いがない。
迷いがないというのは、必ずしも自信があるわけではない。
迷っている余裕がないだけだ。
「いい字だ」
教員が少女を褒める。
少女は目を細めた。
少年の方をちらりと見た。
少年の“白”は、どう見ても歪んでいた。
だが、少女は笑った。
その笑みには、昨日よりやわらかい温度があった。
「おまえの“白”は、生きてるみたいだね」
「どこが？」
「歪んでるから」
歪みは、隠せない生だ。
きちんとした線を引ける子どもより、曲がった線を書く子どものほうが、戦争では生き延びる。
授業が終わり、子どもたちが教室から出ていく。
少女が少年の袖を軽く引いた。
「ねえ」
「何だ」
「白ってさ……何に見える？」
少年は考えた。
白は、これまで何度も見てきた。
焼け跡の灰の白。
火の後に残る薄い白。
骨の白。
死者の包帯の白。
そして、今日の掲げられた布の白。
「……何にも見えない」
少年は言った。
「だから、怖い」
少女は静かにうなずいた。
「何にも見えないから、変えられるのかも」
「変えられる？」
「うん。空っぽなら、入れればいいんだよ」
少女は瓦礫の上を歩きながら言った。
「でも、誰が入れるんだろうね。大人じゃなさそう」
少年は答えられなかった。
答えるほど未来を見ていない。
未来を見るには、腹がまだ空きすぎている。
二人は釜戸の前に戻った。
灰は白く乾き、風が吹くたび舞い上がる。
灰の白は、死の白か、それとも生の白か。
少年には判別がつかなかった。
少女が灰を指でさわり、ぽつりと言った。
「ねえ、“白”ってこんなに汚いんだね」
「汚い白もあるんだ」
「でも、白だよ」
風が吹いて、灰がふわりと空に舞い上がる。
その瞬間だけ、灰は雪のように見えた。
雪に見える灰は、実際は骨の名残だ。
骨の名残が風に舞う世界で、少年と少女は静かに立っていた。
「明日も学校、来る？」
少女が尋ねた。
「……行くよ」
「じゃあ、“白”の続きを見ようよ」
少女は笑った。
少年も、ほんの少しだけ笑った。
白い布は、風に揺れていた。
空っぽで、意味がなく、ただそこにある。
だが、その“意味のなさ”が、いちばん強かった。
空っぽだからこそ、何かを入れられるのだ。
少年は思った。
——明日、その“空っぽ”の続きを探してみよう。
白い布と、壊れた机たちと、灰の中の火。
それらを結ぶ線の先に、
まだ名前のない未来が、静かに揺れていた。
（第二十七章につづく）
コメント