遠藤周作を模倣し、『旧統一教会』を題材にした小説、「沈黙の祈祷（きとう）―第二部・暗影の果て―」第三章・第四章

第三章　影の献金

　午前九時、東京・品川。

　小雨が降る高層ビルの谷間を、黒い傘の群れが流れていく。

　その中を、記者・杉本は小走りで抜け、ビルの一室に入った。

　「被害者家族の会」――事件以来、急速に組織されたグループだった。

　部屋の中には十数名の男女が集まり、それぞれが書類や証言記録を手にしていた。

　机の上には、献金の記録簿、通帳のコピー、そして破られた誓約書の断片。

　部屋の空気は重く、湿っていた。

　まるで人々の祈りが、いまだ蒸発せずに残っているかのようだった。

　「これが、母が最後に教団に送った金額です」

　女性の一人が封筒を差し出した。

　中には銀行の振込票が数枚入っている。

　合計で二百万円。生活保護を受けながら、二か月のうちに三度。

　「“信仰の証し”って言われました。断ると“信仰が足りない”って」

　その声は、怒りよりも、虚しさに近かった。

　杉本は彼女の顔を見つめた。

　その瞳の奥には、「信じたい」という思いが、いまだに消えずに残っていた。

　――信仰は、奪われてもなお、人の中に生き続ける。

　それが、最も残酷な救いの形なのかもしれない。

　　　　　＊

　会合が終わったあと、杉本は代表の弁護士・大浦に呼び止められた。

　五十代半ば、白髪混じりの痩せた男だった。

　「記者さん、あなた“宗教事件”に詳しいんですって？」

　「多少は……ただ、これは“宗教”の枠を超えてますね」

　「そうですね。信仰を利用した“マネーシステム”です」

　大浦は机の上に一枚の資料を広げた。

　「これを見てください」

　そこには、複数の宗教法人名義の口座が矢印で結ばれていた。

　中央には、ある中間団体の名前が大きく記されていた。

　“救済文化振興会”。

　「聞いたことありますか？」

　「いや、初めてです」

　「この団体は宗教法人ではありません。でも、旧統一教会の資金が、いくつもここを経由してる。

　　献金が寄附金名目で集められ、ここを通して“文化事業”として還流してるんです」

　「つまり――」

　「信仰を“経済活動”に変える装置ですよ。

　　しかも、すべて合法に見えるように作られてる」

　杉本は息をのんだ。

　宗教が“救済の物語”を売り、信者が“罪の安堵”を買う。

　その交易の中心にあるのは、紙幣と印鑑と数字。

　そこには、神の姿はどこにもなかった。

　　　　　＊

　その夜、杉本は帰路につく途中で、靖国通りの古書店に立ち寄った。

　書棚の間を歩いていると、手に取った一冊の表紙に視線が止まった。

　『贖いの貨幣論』――戦後に書かれた哲学書だった。

　ぱらぱらとページをめくると、こう書かれていた。

　〈金とは、現代における“神の言葉”である。

　　それは贖いの象徴であり、同時に罪を覆い隠す手段でもある。〉

　その一文が、胸に刺さった。

　金が“贖罪の象徴”――それは皮肉だが、どこか真実を突いている。

　杉本は本を閉じ、静かに考えた。

　もし、金が神の代弁者だとすれば、現代の信者たちはみな“献金”を通じて祈っていることになる。

　その祈りは、もはや聖書ではなく、通帳の残高に書かれている。

　外に出ると、夜風が頬を撫でた。

　都心の灯が雨粒に滲み、まるで無数の涙のように光っていた。

　　　　　＊

　翌朝、杉本は大浦弁護士とともに、ある元幹部信者の家を訪ねた。

　東京郊外の古い住宅街。

　呼び鈴を押すと、やつれた顔の男が現れた。

　「取材なんて、もう勘弁してください」

　「教団の資金の流れを知っていると聞きました」

　「……知ってる。でも話せば、俺の家族が消える」

　杉本は静かに言った。

　「あなたが沈黙している間にも、誰かが同じように金を失ってます」

　男の表情が揺れた。

　やがて、彼は震える手で机の引き出しを開け、一枚の書類を取り出した。

　「“文化事業”の契約書です。名義は別の団体。

　　でも、実際の資金元は教団です。献金者の名前も全部……」

　彼は言葉を詰まらせた。

　「……信者の中には、“神様のために自分の家を売った人”もいます。

　　俺は、その金の流れを整理する役目でした。

　　最初は、救いのためだと信じてた。でも途中で気づいたんです。

　　“救い”は組織の外には存在しないように、設計されていた。」

　杉本は言葉を失った。

　信仰の輪郭が、いまや冷たい計算式のように整えられていた。

　　　　　＊

　取材の帰り道、杉本は電車の窓から外を見つめた。

　都会のビル群が流れ、ガラスに映る自分の顔が重なっていた。

　記者である自分が、いつの間にか“信者”のように真実を探している。

　彼にとって“神”とは、もはや宗教の象徴ではなく、

　人間が作り出した「正義」の幻影そのものになっていた。

　――もし、神がいるなら、なぜ人はここまで神を商売にするのか。

　答えは出なかった。

　ただ、沈黙だけが、神の存在を証明しているように思えた。

　　　　　＊

　夜、ホテルの部屋。

　杉本は机の上に、取材メモと献金の契約書を広げた。

　窓の外には、高速道路を走る車の光が流れていた。

　「救いとは何か」――その言葉が頭から離れなかった。

　母のノートを開く。

　〈私は、神に金を返したい〉

　その一文の意味を、彼は初めて理解した。

　母もまた、“罪を贖うため”に金を捧げたのだ。

　金は信仰の証ではない。

　――それは、人が自らを赦すために差し出す“供物”だった。

　杉本はペンを取り、ノートの端に書き加えた。

　〈人は、赦しを金で買おうとする。

　　だが、赦しはいつも沈黙の中にある。〉

　雨が窓を打った。

　遠くで電車の音が響いた。

　それはまるで、誰かが祈りの続きを語ろうとしているように聞こえた。

　　　　　＊

　翌朝。

　新聞社のロビーで北見が言った。

　「お前、顔が死んでるぞ」

「眠れませんでした」

　「宗教はな、人の心を掘る仕事だ。掘りすぎると、自分が落ちる」

　「落ちても、そこに何かあるなら、それを見たいんです」

　「……お前、本当に報道記者か？」

　杉本は笑った。

　「今は、懺悔者ですよ」

　北見が煙草を消し、低く言った。

　「じゃあ次は、“金の流れの裏”を追え。

　　ただし、そこに神はいない。いるのは“人の欲”だけだ」

　杉本は頷いた。

　取材鞄を肩にかけ、外に出た。

　朝の光が灰色の雲を突き抜け、街を薄く照らしていた。

　その光は、まるで沈黙の底に射し込むようだった。

　――信仰と金。

　その間に横たわる闇こそ、この時代の“祈りの断層”なのかもしれない。

　杉本は手帳を開き、次の章のタイトルを記した。

第四章　沈黙する神々

　その夜、杉本はひどい夢を見た。

　闇の中で無数の人々が手を伸ばし、天を仰いでいた。

　だが、空には神の姿はなかった。

　あるのは巨大な黒い壁だけで、その壁の表面には「献金」「赦し」「救済」の文字が刻まれていた。

　人々は祈りながら、その壁に金を貼りつけていく。

　紙幣が風に揺れ、次第に壁そのものが金色に輝いた。

　――そして、その輝きの向こうで、神々が沈黙していた。

　目を覚ますと、部屋の中はまだ夜の気配を残していた。

　窓の外で車の音が遠く流れ、冷蔵庫の微かな唸りが響いている。

　夢の中の光景が現実のもののように胸に残り、杉本は額の汗を拭った。

　「神は、沈黙しているのか。それとも、もう何も語る必要がないのか……」

　彼は呟いた。

　　　　　＊

　翌日。

　杉本は都内の小さな教会を訪ねた。

　木造の古びた礼拝堂で、外の喧騒とは無縁の静けさがあった。

　床板の軋む音が、まるで誰かのため息のように響く。

　彼は牧師に取材を申し込んでいた。

　教団の信者だった家族の支援を続けているという。

　牧師の名は永井。

　七十代の小柄な男で、声は穏やかだが、その瞳の奥には深い悲しみが宿っていた。

　「記者さん。人はね、“神を信じる”と口では言うけれど、本当は“自分の恐れ”を信じているんですよ」

　「恐れ、ですか」

　「ええ。孤独になること、見放されること、そして“自分が間違っていた”と知ることへの恐れです。

　　だから神を必要とする。だが、神はいつも沈黙している」

　牧師は窓の外を見つめた。

　「沈黙の神は、人に自由を与える神です。

　　しかし、多くの組織は“沈黙”を怖れ、“言葉の神”を作ってしまう。

　　命令し、裁き、指示する神……それが人間の作り出した偶像なんです」

　杉本は深く頷いた。

　“沈黙の神”と“組織の神”――。

　その違いこそが、いま彼が追っている問題の核心なのかもしれない。

　「記者さん、あなたは神を信じますか？」

　永井が静かに問うた。

　杉本は答えられなかった。

　「……信じたいと思うことはあります」

　「それで十分ですよ。神は、信じられる時よりも、疑われている時のほうが人に近いんです」

　　　　　＊

　教会を出ると、冬の陽が街を照らしていた。

　午後の光は淡く、冷たい空気の中で漂っていた。

　杉本はポケットから母のノートを取り出した。

　〈私は、神を信じたい。でも信じるたびに、自分の罪が見える〉

　その文字の一つひとつが、まるで傷口のようだった。

　彼は歩きながら、信仰の残酷さを思った。

　神を信じるということは、自分を裁くということでもある。

　赦しを求めるたびに、赦されない自分が浮かび上がる。

　それが“沈黙の祈祷”というものの本質なのだろうか。

　　　　　＊

　その日の夜、杉本は大浦弁護士から電話を受けた。

　「例の“救済文化振興会”、表に出せない書類を入手した」

　「どんなものです？」

　「内部の会計報告だ。寄附金の八割が“宗教的目的以外”に流れている。

　　しかも政治関係者への“寄附”として処理されてる」

　「つまり……？」

　「宗教法人が、政治を動かしていた。

　　いや、“信仰”が権力を正当化していたと言ったほうが正しいな」

　杉本は、しばらく言葉を失った。

　信仰の名のもとで、神は再び人の手で利用されていた。

　沈黙する神々――彼らは語らない。

　その代わり、人間が勝手に神の声を代弁する。

　「記者さん、あんたがこの真実を書いても、誰も救われやしないよ」

　大浦の声は低く響いた。

　「それでも、書かずにはいられないんです。

　　沈黙の中にこそ、神の顔がある気がするんです」

　　　　　＊

　深夜、杉本はホテルの部屋でペンを走らせた。

　窓の外では霧雨が街灯に照らされ、淡い光の粒となって漂っている。

　〈沈黙の神々は、人間の中に住む〉

　〈信仰は組織によって管理された瞬間、神ではなく“制度”になる〉

　〈制度の神は、人を救わない。だが、人はそれに縋る〉

　書きながら、彼は母の祈る姿を思い出した。

　台所で小さな十字架を握りしめ、目を閉じる母。

　その祈りは純粋だった。だが同時に、どこか寂しかった。

　「母さん……あんたの神は、まだ沈黙しているのか？」

　呟いた瞬間、胸の奥に重い痛みが広がった。

　彼は窓を開け、冷たい空気を吸い込んだ。

　下の通りでは、深夜タクシーが信号で止まり、ライトの光が濡れた道路に滲んでいた。

　まるで、沈黙の神々が街の片隅に潜んでいるようだった。

　　　　　＊

　翌朝。

　新聞社の編集部に入ると、北見デスクが資料の束を机に叩きつけた。

　「これ、見ろ。政治献金のリストだ。

　　“文化振興会”から金を受け取った議員の名前が並んでる」

　「記事にしますか？」

　「上は止めてる。スポンサーも圧力も入ってる。……だが、お前がやるなら、止めない」

　杉本は資料を手に取った。

　ページの端に、見覚えのある名前があった。

　――現職閣僚の名。

　「……本当に、ここまで腐ってたんですね」

　「いや、腐ってるのは信仰じゃない。人間の欲だ」

　北見は淡々と言った。

　「だが、欲と信仰は兄弟だ。どちらも“救い”を求めてる」

　杉本はゆっくりと頷いた。

　信仰と欲望は、表裏一体。

　その境界線を越えたとき、人は神の沈黙を“都合のいい許し”に変える。

　　　　　＊

　夜、杉本は編集部を出た。

　街は年の瀬の明かりに包まれ、イルミネーションが冷たい風に揺れていた。

　人々の笑い声、音楽、そして祈り。

　誰もが何かを信じ、何かに赦されたいと願っている。

　だが、その願いの根底には、“沈黙の神”が横たわっている。

　杉本は心の中で呟いた。

　「神よ、あなたはなぜ沈黙するのですか。

　　それとも、この沈黙こそが、あなたの言葉なのですか。」

　答えは、もちろん返ってこない。

　だが、彼の胸の奥には、確かな“気配”があった。

　それは、言葉ではなく、静かな存在の温もりだった。

　彼はノートを開き、最後の行に書いた。

　〈神が語らぬのではない。

　　人が、自らの罪の音に耳を塞いでいるのだ。〉

　ペンを置いたとき、外では雪が降り始めていた。

　音もなく、街を包むように。

　それはまるで、沈黙そのものが天から舞い降りているかのようだった。

（第五章につづく）