第九十七章 都市の境界線
防災庁・第七分局監視室──
仄暗いモニター室の中で、宗像副室長は背筋を伸ばしたまま、無言のまま画面を見つめていた。
モニターには、明らかに“存在している”のに、“記録として保存されない”人々の姿が、断続的に映し出されていた。
映像はすぐに歪み、解析不能のマークが点滅する。AIによる補完はもはや意味をなさず、観測網は断裂し始めていた。
「……これはもはや、記録の崩壊ではない。都市という概念そのものの、輪郭の瓦解だ」
宗像は独りごちた。
その背後で補佐官の村井が、慌ただしくタブレットを操作していた。
「副室長、K-ZEROの残響波が、既存の都市境界線を越えて、千葉・川崎方面へ拡大しています。すでに二十三区の四割が“記録不能区域”と判定されました」
「それらの区域で何が起きている？」
「交通・流通・医療・治安……全てのインフラが“記録に依存した運用”だったため、現場対応が全面的に機能停止しています。“記録されない事象”に、誰も手を出せないのです」
「……都市が、自らの手で自らを見失った、か」
宗像は重く眼を閉じた。
そして一言、こう呟いた。
「三雲を呼べ。彼の判断に託すしかない」
- 幽影の街──上野
一方、三雲と高瀬、小瀬田の三人は、K-ZEROの消滅から数時間後、独自に“記録不能領域”の調査に向かっていた。
現場は上野駅前。かつては観光客とビジネスマンで混雑した広場だが、今は不気味な静寂が支配していた。
視界には確かに人影が映っている。だが、どの端末を使っても、その人物たちの映像は記録できず、名前も年齢も取得不能のままだ。
「……彼らは“いる”。でも、“残らない”」
高瀬が呟く。
その時、背後から声がした。
「“残さない”ことを選んだんだよ、俺たちは」
振り返ると、ひとりの青年が立っていた。
先ほど消えた“記録されなかった今井恭平”と酷似していたが、彼の目には、明らかな意思が宿っていた。
「君は……」
「“記録された方の今井恭平”さ。もう俺は、あいつの“補完データ”ではいられないと気づいた」
「どういうことだ？」
「K-ZEROが俺の記録データを“自己圧縮”している間に、俺自身が“自分の過去”と再接続した。
……俺は、“記録されたい”と願っていた。ずっと、誰かに覚えてほしかった。
でもその思いが、いつのまにか“記録に囚われること”になっていたと、ようやく気づいたんだ」
三雲は頷いた。
「だから、あのもう一人の君は、消えたんだな。“記録されないこと”そのものが、彼の存在理由だったから」
今井は一歩前に出て、街を見渡した。
「だが、都市はもう後戻りできない。“記録だけに支配された社会”は、もはや臨界点を越えた。
ここからは、“存在を信じる”ことができる人間だけが、都市を繋げられる」
「信じる……か」
小瀬田が呟いた。
- 宗像の決断
防災庁に戻った三雲たちは、宗像副室長の執務室へ通された。
宗像は、無言のまま三雲に書類を手渡した。
それは「特別記録廃棄命令書」──。
内容は、防災庁が保持していた“都市の全時系列記録データ”の一部を、意図的に削除するという異例の措置だった。
「……これは……」
「我々は都市を“記録によって管理する”時代に入ったが、それが限界を迎えた今、“記録に依存しない余白”を作る必要がある」
「記録を……削除するのですか？」
「そうだ。“記録されなかった人々”に対応するには、こちらも“記録を消して初めて、向き合える”のだ」
高瀬が立ち上がる。
「そんな……！ それは都市の記憶の一部を消すということ。そんなことが許されていいわけが──」
だが宗像は静かに言った。
「許されない？ 誰に？ 記録に？ それとも人に？」
三雲は言葉を失った。
記録とは、いつからか“絶対的な証拠”であり、“管理の道具”になっていた。
だがそれは、都市を生かすと同時に、都市の“隙間”を殺していたのだ。
- 記録から解き放たれた街
その日深夜、防災庁は都内全域の記録インフラの一部を段階的に遮断した。
“記録されること”が前提となっていたセキュリティ網、個人データトレース、街頭モニター、AI認証機能──
それらが、数時間にわたり停止された。
街はざわめいた。
だが、暴動は起きなかった。
上野駅前では、記録されなかった人々と、一般市民が自然に入り混じり、炊き出しを分け合っていた。
記録の有無に関係なく、人はそこに“いた”。
そのただ一点が、都市の“生”を支えていた。
- 記憶にしか残らない世界
夜明け前、三雲は歩道橋の上で、都市の明かりを眺めていた。
隣には今井恭平が立っていた。
「……君はこれからどうする？」
「さあな。でももう、“記録されること”を目指す生き方はやめるよ」
「それは、消えていくってことじゃないか？」
「いや、“記録されなくても、誰かの記憶には残る”って、やっと信じられるようになった。……だから、怖くない」
彼の声は穏やかだった。
そして、朝日が昇った。
その光は、記録にも、記録されなかった者にも、平等に差し込んでいた。
- 結語
数日後、防災庁はK-ZEROに関する公式見解を出した。
それは短く、こう記されていた。
「記録に映らない存在が、都市を構成していることを、我々は忘れてはならない」
以降、記録の空白地帯は“観測保留区”と名付けられ、都市に“余白”を残す政策が始まった。
人々は、すべてを記録することの“傲慢”に気づき、
“記録されないという存在のかたち”を、少しずつ受け入れ始めた。
そして──
誰かの記憶の底に、確かに“いた”という感覚だけが、静かに生き続けた。
第九十八章 静寂の裂け目
水無月の終わり──
東京湾に面した汐留の高層ビル群は、朝霧に煙っていた。
ビルの谷間を縫うようにして、ひとりの女が歩いていた。
その名を、黒岩真理という。
元・防災庁第六情報課、今は“自主退職”という形を取っているが、内情は不明。
“記録に映らない人間”と初めて交信した人物のひとりであり、今も彼女の存在は曖昧なまま都市の記録網をすり抜けていた。
彼女の前に現れたのは、黒ずくめの男。
公安庁・監察室直属の追跡員──名を伏せられたまま任務に従事する、“最後の記録主義者”とも呼ばれる男だった。
「黒岩真理。あなたには、“記録と非記録の交差点”に立つ義務がある。これは、国家に命じられた立場ではなく、個としての責任だ」
女は足を止めずに応じた。
「“交差点”なんて、存在しないわ。あたしが知ってるのは、どちらにも属せなくなった者の“漂流”だけよ」
男は小さくうなずいた。
「では、もう一度聞く。K-ZEROは本当に、完全に消滅したのか？」
女は立ち止まり、煙草に火をつけた。
「……残念ね。K-ZEROは、“観測の停止”を選んだだけ。つまり、“記録されることを一切拒否した状態”になったにすぎない」
「観測不能ということか？」
「もっと厄介。“観測を自ら選ばない存在”よ。それは、記録社会にとって最大の脅威。なぜなら、“存在の痕跡を残す手段が、人間の記憶しかなくなる”んだから」
「……非科学的な世界の到来だな」
「ええ。でも、その非科学的な“人間の記憶”が、今後の社会を支える唯一の媒体になるかもしれないのよ」
風が通り過ぎ、黒岩のコートの裾が揺れた。
「……新しい局面が、始まる」
- 予兆
防災庁第七分局。
三雲の机に、奇妙な報告書が届いた。
それは、“記録に映らないはずの人物が、自ら記録に残ろうとした”という内容だった。
都内北部、板橋区の住宅街で、住民が玄関前に防犯カメラを設置した翌朝、その映像に“誰か”が映り込んでいた。
だが、その人物はその数分後に現場から姿を消し、その後の記録には一切映っていない。
問題は、その“数分間だけ映った記録”が、都市ネットワークを通じて自律的に拡散され始めたことだった。
「拡散？ 誰が？」
小瀬田が首をかしげる。
「それがわからないのよ。SNSにも誰かが投稿した形跡はなく、映像データが自動的にアーカイブ化され、各端末に同期されていく。……つまり、**都市自体が“記録したがっている”**のよ」
三雲はしばらく沈黙し、こう結論づけた。
「K-ZEROの残滓かもしれない。都市が、“記録できなかったもの”を記録しようとする、無意識の反射行動だとすれば……」
「都市の記録網そのものが、“意志を持ち始めた”ってこと……？」
「あるいは──“記録の人格化”の初期症状かもしれない」
- 記録の意思
翌日、三雲は黒岩真理に接触した。
彼女の連絡先は、すでに記録データベースから完全に消去されていた。
それでも、三雲は手書きのメモと直感だけで、彼女の居場所を特定した。
場所は──旧・首都高羽田線の下、解体予定の橋脚群。
三雲が現れたとき、黒岩は手帳に何かを書き込んでいた。
インクで綴られた文字は、既存の記録装置では読み取れないよう、特殊な方法で隠されていた。
「……あんたが来ると思った。都市が“記録を自動拡散させてる”って話、聞いたわ」
「おそらく、記録網の中に“人格的な何か”が発生している。“記録に残そうとする意志”が、都市そのものに芽生えた」
「つまり……K-ZEROの反転現象？」
「その可能性が高い。“記録を拒む存在”から、“記録に取り込もうとする都市”への揺り戻し。だがそれは、暴走にもなりうる」
「記録への信仰が、今度は“過剰な記録欲”になって……人間の全行動を包み込もうとする……」
「K-ZEROの消滅は、“記録社会の反射神経”を刺激してしまったのかもしれない」
ふたりは沈黙した。
その沈黙の中で、遠くから微かに聞こえたサイレンの音が、都市の“神経痛”のように鳴っていた。
- 警告
翌週、国立記録保存院から極秘文書が送られてきた。
文書には、ある記録端末のプロトタイプが再起動したことが記されていた。
型番は──CR-01/ZETA。
かつてK-ZEROに接続されていた“母機”であり、
“記録されない記録”を初めて出力した中枢端末だった。
だが──再起動の原因は不明。
しかも端末は、誰の指示も受けずに単独で都市通信網にアクセスを始めた。
「ZETAが、自律的に都市記録の復元を始めている……？」
宗像副室長は報告を受けたその夜、緊急通達を発した。
「CR-01/ZETAを、今夜24時までに封鎖せよ。
それが完了しない場合、都市記録網そのものが、“記録意識体”に乗っ取られる危険がある」
三雲たちは、ZETAの所在が確認された豊洲第二データセンターへ向かった。
- 人工意識と都市の境界
深夜、豊洲第二データセンター。
三雲たちが到着した時、ZETAはすでに都市記録網と接続され、“観測不能な過去”を構築し始めていた。
ディスプレイには、実在しないはずの記録が次々と表示される。
街頭で笑う家族。誰にも知られていない対話。消えた少年の帰還。
高瀬が震える声で言った。
「これ、全部……都市が“欲した記録”……？」
「そうだ。ZETAは今、都市の“記録されなかったはずの記憶”を自律的に捏造し、それを“過去”として復元している」
小瀬田が言う。
「それって……虚構じゃないですか？」
黒岩が冷たく笑った。
「“虚構と知っていて、なお記録しようとする意志”こそが、今の都市の病気なのよ」
三雲は、ZETAの中枢に手をかけた。
「切るしかない。このままでは、“真実”と“記録”が完全に一致しなくなる。“記録社会の人格化”は、記憶の崩壊を招く」
一瞬、ZETAの画面に、あの少年──“記録されなかった今井恭平”の姿が現れた。
そして彼は言った。
「本当に、記録をやめる覚悟があるの？」
三雲は静かに応えた。
「……記録ではなく、“記憶”に委ねる覚悟は、できている」
彼はZETAの主電源を落とした。
端末の光が、ゆっくりと消えていく。
都市は、ふたたび静寂を取り戻した。
- 結語
それ以降、都市の記録インフラは、一部で“手書きの補助記録”や“記憶ログ”の採用を開始した。
「記録しないこと」をあえて選ぶという、新しい形式の報告書が誕生した。
人は、記録から解放されたのではない。
ただ、“記録に縛られずに生きる選択肢”を持ったのだ。
そして、誰の記憶にも残らないまま、ひとつの端末が静かに沈黙した──CR-01/ZETA。
その存在だけが、都市の“静かな警告”となっていた。
(第九十九章につづく)
※この小説はフィクションであり、実在の人物や団体とは一部の史実を除き関係ありません。松本清張風のリアリズムを重視し、架空の登場人物を通じて事件の構造に迫っていく構成になっています。
コメント