第十三章 紙背の声
書斎に、陽が差していた。
私は机の前に座り、何も書かれていない原稿用紙の上を、ただ凝視していた。その白さが、私に問いかけてくるようだった。お前はまだ語る資格があるのか、と。
私は既に、あらゆる“沈黙”を書いた。父の沈黙、村上の沈黙、そして自分自身の。それらを紙の上で“告解”し、あるいは“断罪”し、最後には“赦し”たと信じていた。
だが、いま私の前にあるこの白紙は、そんな私に再び問いを投げかける。
「お前の声は、誰のものか」
私は、語ることに怯えていたのだ。
語れば、また読者という怪物に差し出される。差し出せば、また誤読され、また期待され、また拒絶される。
だが、それでも語らねばならないという渇きが、私の中で蠢いていた。
私は再び筆を執った。だが、そこにかつてのような主題はなかった。
物語を持たぬ者が語るとき、はじめて“声”が生まれるのだ。
最初の作品は、短い断章だった。
ある男が、図書館の片隅で、読んだことのない本を読もうとする。だがその本には、文字が書かれていない。ただ白紙が続くだけだ。だが男は、次のページへ、また次のページへと、読み進める。男は泣く。なぜ泣いているのかわからない。彼はただ、白紙の向こうから聞こえてくる声に、耳を澄ませている。
タイトルは、《紙背の声》とした。
それは、明らかに自分自身をモデルにしていた。
私は自室の本棚から、古いノートを引き出した。
大学生の頃、書き散らした断章、詩、言葉になりきれなかった呻き、夢の記録。そこには、いまの私が喪った“未完成”の息吹があった。
文学とは、完成ではない。
むしろ、完成しないことの中にのみ宿る“生”の証言である。
私は次々と短篇を書いた。
一篇は、かつての村上との往復書簡を下敷きにしたものだった。ただし内容は完全な虚構で、村上はそこで盲目の詩人として登場し、死ぬ前夜に主人公へこう書き送る。
>「言葉は、目の見えぬ者にとっての光だ。だから私は、死ぬまで書く」
私はその言葉に打たれた。
――私は、見えているつもりで、何も見ていなかったのではないか。
――書いているつもりで、言葉の外側を撫でていただけではないか。
夏が来た。
私は東京の暑さから逃れるように、長野の山間にある小さな宿に逗留した。インターネットもテレビもない。あるのは、蝉時雨と風と、鉛筆の走る音だけだ。
ある晩、夢を見た。
私は病室にいた。父がベッドに横たわり、何も言わない。村上が窓の外で笑っている。太宰は廊下の突き当たりにいて、こちらを見ている。
誰も、声を発さなかった。
だが、彼ら全員が、私に何かを“託そう”としていた。
私は夢の中で、「もう語るべきことはない」と言った。
すると父が、口の端だけをわずかに動かし、言った。
「語らねばならぬことは、“語れぬ”ものの中にある」
目覚めたとき、私はひどく汗をかいていた。
その朝、私はひとつの決意をした。
長編小説を書く
それは、私が父について語り、村上について告白し、太宰に倣い、読者を拒み、沈黙を信じた、そのすべての経過の果てに、どうしても生まれてしまう、“純粋な虚構”でなければならない。
つまり――ようやく私は、真正面から“文学”と向き合うことができる段階に来たのだ。
タイトルはまだない。
物語も、曖昧だ。
だが、私は知っている。
主人公は語り手ではない。彼は、言葉を持たない者の代弁者でもない。彼はただ、世界の片隅で、黙って人々の声なき声を聴き、書き記す者なのだ。
この人物の中に、私は父を、村上を、太宰を、そして“語ることの意味”そのものを、溶け込ませようとしていた。
日々、書く。
削り、書き直し、また削る。
夜は短く、朝はすぐに来る。
私はすべてを紙に投げ出していった。
その紙の上には、もはや“私”はいなかった。
ただ、言葉だけが生きていた。
ある晩、原稿を読んでいた石田から電話があった。
「これは……素晴らしい。けれど、まるでお前がここにいないみたいだ」
私は笑った。
「それでいいんだ。作者は、紙の上に“いない”ときこそ、真実を語れる」
電話越しに、しばらく沈黙が続いた。
私はその沈黙に、かつてないほどの“赦し”を感じた。
原稿の末尾に、私は一行だけ書いた。
「語るべきことは、語られる以前から、そこにあった」
文学は死なない。
文学は、語られることなくして、語られ続ける。
第十四章 読者の肖像
その女が現れたのは、五月のある午後、編集部の受付でのことだった。
私は原稿の校了を終え、ようやく一息つこうとしていた。石田が不在で、若い編集助手が代わりに対応に出た。だが、彼はすぐに私のところへ駆け寄ってきた。
「山田先生、すみません。どうしても直接お会いしたいと仰る女性が……。名前を仰らないのですが……、“あなたの懺悔を読む資格がある者です”と」
その言葉を聞いた瞬間、私は血の気が引いた。
そんな言葉を、私に向けて放てる人間は、限られていた。
そして、その中でも、ひとりしか思い当たる者がいなかった。
会議室に入ると、彼女は立っていた。
細身の黒いコート、肩にかかる黒髪。年齢は四十代半ばほどだろうか。目元に淡く影を宿しながら、それでも冷静な印象を崩さない女。
彼女は私に頭を下げた。
「お久しぶりです、靖幸さん」
私は即座に理解した。
紀子――かつて村上と私とを結んでいた、いや、裂いていた女。
私は彼女に座るよう促し、自らも向かいに腰を下ろした。
しばらくの沈黙。
だが、それは気まずさではなかった。むしろ、ようやく訪れた“正しい間”だった。
「あなたの新作を読みました」
と、彼女が切り出した。
「“紙背の声”も、“沈黙の筆記者”も……読んで、泣きました。けれど、あなたがいま書いている長編、それには、まだ語られていない“何か”があると思う」
私は息を飲んだ。
「それは、“私”のことだと？」
紀子は首を横に振った。
「ちがう。“あなた自身”のことよ。まだあなたは、あなたを告白していない。すべてを他者の影に仮託して、自己を語ることから逃れている」
その言葉に、私は激しい怒りを覚えるかと思った。だが、意外にも私の心は静かだった。
むしろ、彼女の言葉は私の最も深い部分に届いていた。
「なぜ、いまここに来たんだ」
と、私は尋ねた。
彼女は鞄から、一冊の古びたノートを取り出した。
「村上の遺稿よ」
そう言って、彼女はそのノートを私に差し出した。
私はページをめくった。
そこには、見慣れた筆致で、断片的な詩や手紙のような文章が記されていた。そのうちの一節が、目に留まった。
>「靖幸は、沈黙の美学を信じている。だが、彼はまだ自分の言葉で他者を傷つけたことがない。だから彼の文学は、いつも寸止まりなのだ」
私は息を止めた。
そして、確信した。
――これは、遺稿ではない。遺言だ。
「村上は、あなたを愛していた」
紀子はそう言った。
「だけどそれは、あなたの“作品”を通じての愛だった。あなたという人間を、ではない。……私は、それが悲しかった」
彼女の言葉は、静かながら鋭利だった。
私は訊いた。
「君は……彼を、愛していたのか？」
彼女は目を伏せ、微かに笑った。
「ええ。けれど、それは“所有”したいという愛ではなかった。ただ、彼の言葉の行方を知りたかったの」
私はふと、窓の外に目をやった。
夕暮れが迫っていた。ビルのガラスに映る空は、どこか“紙のように”白かった。
「紀子、君は、僕の“懺悔”を読む資格があると言ったね。ならば訊こう。僕は、何を懺悔すべきなんだろうか？」
彼女は、わずかに顔を上げた。
「靖幸さん。あなたが本当に懺悔すべきことは、“書かなかったこと”よ。語らなかったこと。誰かの心を守るために、あるいは自分を守るために、言葉にしなかったすべて。それこそが、いちばんの罪」
その夜、私はノートに向かった。
ペンを走らせながら、自分自身に問いを発した。
私は、何を守ろうとしていたのか。
父か、村上か、読者か、太宰か。
――いや、私自身の“無傷な文学者”という幻想を守ろうとしていたのだ。
私は初めて、その幻想を手放す覚悟を持った。
長編の新しい章を書き始めた。
そこでは、作家が読者の家を訪ねる。そして、読者は彼にこう言う。
>「あなたは、まだすべてを書いていない。真に読むべきものは、“あなたが書かなかった部分”にあるのです」
その言葉に、作家は初めて涙する。
そして、空白の頁に、自らの名前を記す。
自らの罪を、名前で記すこと――それが、懺悔の真実である。
私は、長編の章末に一行を書き加えた。
「私は、ついに私を語る」
文学は、語ることで死ぬのではない。
沈黙を破ることで、ようやく生まれるのだ。
（つづく）
コメント